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INTRODUZIONE
Il  vampiro  è  una  delle  figure  dell’orrore  più  vive  nell’immaginario
contemporaneo. Che lo si identifichi con Dracula, con Lestat De Lioncourt o con
– più recentemente – Edward Cullen, è chiaro che da due secoli a questa parte il
suo fascino è rimasto inalterato. Questo accade probabilmente perché il vampiro è
una figura che ha, per così dire, l'adattamento nel sangue. 
In pochi oggi conoscono Lord Ruthven, ma è dal giorno in cui quel primo
vampiro fuggì, scampando alla cattura dei suoi inseguitori, che i suoi discendenti
di carta, inchiostro e celluloide infestano gli incubi dei comuni mortali. 
Il  mimetismo del  vampiro,  la  sua capacità  intrinseca  di  modificarsi,  il  suo
vivere  assorbendo  sangue  o  energia  da  altri  organismi,  queste  ed  altre
caratteristiche  lo  rendono  il  candidato  ideale  a  rappresentare  il  lato  oscuro
dell’animo umano o di intere epoche. Perché è vero che ogni epoca – ed è il caso
di dire  ogni uomo  – può avere non solo il vampiro che si merita,  ma anche il
vampiro che desidera. 
In particolare, uno dei fili che legano alcune fra le più note opere appartenenti
al genere è quello dell’omoerotismo, affrontato in maniera più o meno esplicita e
con scopi differenti in testi come Carmilla, Dracula o le più recenti Cronache di
Vampiri di Anne Rice. È certo che il tema percorra come una sotterranea corrente
romanzi e racconti apparentemente molto diversi fra loro, scritti in tempi diversi e
per motivazioni differenti. La tesi si propone di ripercorrere, attraverso l’analisi di
alcune di queste opere, il filo che lega il mondo queer a quello del vampiro.
Il primo capitolo ha un incipit quasi narrativo che trasporta il lettore fino a
Villa  Diodati  nel  giugno del  1816, e mostra  in  che modo è nata  la figura del
vampiro  moderno.  Viene  poi  brevemente  analizzata  la  vicenda narrata  in  The
Vampyre di John William Polidori, in modo da mostrare come abbia posto le basi
dell’omosocialità maschile nella letteratura di genere. Non si è voluto insistere in
maniera  troppo esplicita  sul  legame tra  Ruthven e Aubrey,  poiché di  rapporto
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omoerotico in senso stretto non si tratta. Tuttavia è un’interessante proiezione del
rapporto fra Polidori e Lord Byron, che gli ha ispirato la figura di Ruthven, e offre
interessanti spunti interpretativi.
Il  secondo  capitolo  prende  le  mosse  dall’analisi  del  poema  Christabel,  di
Samuel Taylor Coleridge, a partire dal quale si passa a descrivere Carmilla che ne
è, per tematiche e personaggi, di diretta derivazione. 
 Il terzo capitolo si riallaccia al tema della donna vampiro omoerotica come
espressione  letteraria  dei  turbamenti  legati  alla  crescita  del  femminismo  nella
società  ottocentesca.  In  seguito  il  capitolo  affronta  il  medesimo  problema,  il
vampiro omoerotico, sul fronte maschile. Ne emerge un punto di vista più intimo,
dall’impronta meno sociale,  poiché nell’uomo non c’è nessuna donna fatale da
distruggere  ma  un  represso  da  portare  alla  luce.  Il  capitolo  si  conclude  con
l’analisi  del  racconto  breve  Manor,  di  Karl  Ulrichs, vera  mosca  bianca  della
produzione vampiresca del periodo. Si è scelto di inserirlo anche se non fa parte
della produzione letteraria anglo-americana bensì di quella tedesca, poiché è di
fatto  la  più  esplicita  rappresentazione  ottocentesca  dell'omosessualità  maschile
legata al tema del vampiro.
Il  quarto  capitolo  prenderà  in  esame  Dracula,  di  Bram  Stoker,  nei  suoi
elementi  queer  e mostrerà come il  processo per sodomia a Oscar Wilde abbia
influito anche sulla figura del più celebre dei vampiri, nonché su molti dei suoi
successori. Il clima repressivo della fine del XIX secolo, stimolato dalla crescente
medicalizzazione del sesso, crea vampiri come il tormentato protagonista di  The
True Story of a Vampire di Eric Stenbock, e fissa uno standard eteronormativo che
resterà predominante almeno fino agli anni ’70. 
Il 1976, anno di uscita di Interview with the Vampire, segna in qualche modo
un nuovo inizio.  I  vampiri  si  allontanano  dalla  figura  di  Dracula,  sempre  più
inadatta a esprimere il crescente senso di ribellione che permea la società, e si
avvicinano invece al byroniano Lord Ruthven. Il successo planetario della saga
delle Cronache dei Vampiri porta definitivamente alla ribalta il vampiro queer, un
vampiro il cui amore trascende il genere.  L’ultimo capitolo prenderà in esame
Interview with the Vampire, mostrando in che modo si ricolleghi alla produzione
precedente e come abbia condizionato quella successiva. Vi sarà poi una breve
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riflessione riguardo allo stretto rapporto che negli anni '80 lega il non-morto al
flagello dell'AIDS, che non influenza soltanto le vite degli uomini, e su come il
rapporto  fra  vampiri  ed  esseri  umani  si  sia  modificato  nel  corso  degli  ultimi
vent'anni. 
Un breve appunto per quanto riguarda la terminologia usata. Nella prima parte
della  tesi  sono  talvolta  utilizzate  in  accezione  moderna  parole  come
“omosessualità” e derivati. Si tenga presente però che si tratta di etichette coniate
solo dopo il 1860, qui impiegate solo per maggior comodità e immediatezza. 
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PARTE I
IL VAMPIRO E IL LEGAME
In the nineteenth century, vampires were vampires because they loved.1
Corre l’anno 1816, la metà di un giugno cupo che a fatica s’allunga fra le maglie
di un’estate che chiunque stenterebbe a definire tale. Un lampo squarcia le nubi
violette,  solo l’ultimo di una lunga serie. Piove,  da giorni.  Forse da settimane.
Hanno ormai  perso  il  conto,  gli  ospiti  delle  ville  svizzere  nei  pressi  del  lago
Lemano. Il silenzio è interrotto dal ticchettare sommesso della pioggia, via via più
intenso, sottofondo consueto di pomeriggi ormai noiosi e sempre uguali.
Byron osserva il  lago oltre le vetrate,  plumbeo per riflesso del cielo.  I suoi
occhi,  chiari,  ne  scrutano  i  meandri.  Vorrebbe  uscire  in  barca,  ma  il  clima
impietoso non lo consente. Ormai è sera e il sole, da qualche parte oltre le nuvole,
sta tramontando. Pare, in verità, non essersi mai alzato su Villa Diodati. Con lui
c’è John Polidori, giovane medico di origine italiana, un ventenne di bell’aspetto
ma d’aria tetra. È entrato al servizio di Byron solo da qualche mese, ma i rapporti
fra lui e il barone non sono idilliaci. Se Polidori sosteneva, quand’erano ancora a
Bruxelles, di essere “very pleased with Lord Byron”2, sembra che quel momento
di quiete non fosse destinato a durare. Polidori è sempre più cupo, più isolato e
meno compreso. 
Poco lontano, sempre nei pressi del lago, alloggia la comitiva degli Shelley.
Percy Shelley e Mary Wollstonecraft Godwin, non ancora sposati, sono esuli in
fuga com’è Byron, ed è a loro che lui si rivolge di preferenza quando desidera
compagnia.  Le  occasioni  del  resto  non mancano,  siano esse  uscite  in  barca  o
1 N. AUERBACH, Our Vampires, Ourselves, The University of Chicago Press, Chicago 1995, p. 60.
2 J.  POLIDORI,  ‘The  Vampyre’ and  other  writings,  a  cura  di  F.  Bishop,  Carcanet  Press  Ltd.,
Manchester 2005, p. 237.
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colazioni, letture di poeti o conversazioni su vari argomenti.  È una vita oziosa,
quella sulle rive del lago Lemano, eppure ricca di spunti. Si discute, si parla di
letteratura, si compone letteratura. Lo stesso Byron è al lavoro sul Childe Harold,
di cui scriverà il terzo capitolo proprio a Villa Diodati.
Polidori,  dal  canto  suo,  scrive  lettere  e  tiene  un  diario  che  gli  è  stato
commissionato  dall’editore  londinese  Murray  dietro  compenso  di  cinquecento
sterline. Della notte che verrà, quella del 16 giugno, non annota che poche righe:
“Laid up.  Shelley came, and dined and slept here, with Mrs. S[helley] and Miss
Clare Clairmont”3.
Claire è sorella acquisita di Mary Godwin, ha un breve passato da amante di
Byron e proprio di lui è incinta. Mary, invece, lascerà testimonianza dei giorni
svizzeri nella prefazione all’edizione del 1831 di  Frankenstein, un altro dei figli
illustri  della  “notte  di  Villa  Diodati”.  Che in  realtà  non fu,  propriamente,  una
soltanto.
Gli Shelley arrivano dunque alla Villa e vi trascorrono più di una notte, favoriti
in questo da un tempo che non incoraggia certo a uscire. Il salotto è illuminato da
candele, è stato acceso perfino il camino malgrado sia giugno, poiché l’umidità e
il fresco dell’aria notturna iniziano tristemente a farsi sentire. Di tanto in tanto un
lampo illumina a giorno la stanza, allungando sui muri le ombre dei presenti ancor
più di quanto non faccia la luce tremolante di candela.
Durante il dopocena si discute, si legge. Agli ospiti capita fra le mani il volume
Fantasmagoriana,  raccolta  di  racconti  a  tema  gotico  recentemente  tradotta  in
francese dal tedesco, e la Shelley parlerà, nella prefazione a Frankenstein, anche
di una History of the Inconstant Lover e di varie altre letture del genere. Un lampo
di divertimento accende gli occhi di Byron, che ha capito d’improvviso cos’è che
potrebbe vivacizzare delle giornate uggiose come quelle. Una sfida. Una piccola
sfida innocente che ben s’intona con lo scenario sontuoso di Villa Diodati e con
l’oscurità del cielo di fuori. Osserva la tremula luce aranciata di un candelabro.
“‘We will each write a ghost story’, said Lord Byron, and his pro position was
acceded to. There were four of us.”4
3 W.M. ROSSETTI, The Diary of Dr. John William Polidori, Elkin Mathews, London 1911, p. 124.
4 M. SHELLEY, Frankenstein, Penguin Books, London 1994, p. 7.
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Ovvero Mary e Percy Shelley, John Polidori e lo stesso Lord Byron. La Villa,
del resto, è un luogo che ben si presta a un patto col diavolo se è vero, come una
targa afferma, che Milton stesso vi soggiornò nel 1638. I nostri parlano un po’ dei
loro soggetti ma, ancora la sera successiva, Polidori annota nel suo diario: “The
ghost-stories are begun by all but me.”5
Dall’indecisione  del  giovane  medico  non  emergeranno,  sembra,  che  un
canovaccio  presto  dimenticato  e  l’idea  dell’Ernestus  Berchtold.  Il  racconto  di
Mary,  opportunamente  esteso,  condurrà  al  celeberrimo  Frankenstein.  Byron,
invece, sceglierà un tema che già conosce e che, nell’Europa del tempo, ha già una
certa risonanza: il revenant o, per meglio dire, il vampiro.
But first on earth as vampire sent,
Thy corse shall from its tomb be rent:
Then ghastly haunt thy native place,
And suck the blood of all thy race;
There from thy daughter, sister, wife,
At midnight drain the stream of life;
Yet loathe the banquet which perforce
Must feed thy livid living corse:
Thy victims ere they yet expire
Shall know the demon for their sire,
As cursing thee, thou cursing them,
Thy flowers are withered on the stem6.
Byron ha in mente i versi del suo The Giaour, pubblicato pochi anni prima. Ha
in mente il suo Grand Tour, durante il quale ha visitato la Grecia e la Turchia e ne
ha  conosciute  le  superstizioni.  Proprio  di  un  Grand  Tour  racconta  il  suo
frammento, ambientato in massima parte nei dintorni di Smirne. È un tema caro a
Byron  quello  del  viaggio,  dell’esilio,  così  come  gli  è  caro  il  tema  della
conoscenza.  Il  narratore  del  Fragment  of  a  Novel  è  infatti  un giovane ancora
inesperto del mondo, ricco di sapere accademico – è appena uscito dall’università
– ma che ben poco conosce della vita. Proprio allo scopo di vedere terre ancora
non troppo note ai  visitatori  occidentali  si imbarca in un viaggio al  seguito di
5 W.M. ROSSETTI, The Diary of Dr. John William Polidori, cit., p. 125.
6 G. BYRON, The Poems and Dramas of Lord Byron, James Pott & Company, New York 1900, p.
213.
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Augustus Darvell, un suo eccentrico amico di qualche anno più grande. Descritto
come un uomo dal carattere inquieto e singolare, Darvell affascina profondamente
il  suo  giovane  compagno.  Tuttavia,  proprio  durante  il  viaggio,  Darvell  inizia
inspiegabilmente a deperire. La piccola compagnia – il narratore, un giannizzero
di  nome Suleiman e lo stesso Darvell  – effettua  una sosta  fra le  rovine di  un
cimitero  nei  pressi  di  Efeso.  Qui  Darvell  comprende  che  la  morte  è  vicina,
pronuncia  poche  enigmatiche  frasi  (“I  have  also  been  here  before”7)  e  fa
un’insolita richiesta al suo spaventato compagno di viaggio.
“This is the end of my journey, and of my life – I came here to die: but I have a request to
make a command – for such my last words must be – You will observe it?”
“Most certainly; but have better hopes.”
“I have no hopes, nor wishes, but this – conceal my death from every human being.”
“I hope there will be no occasion; that you will recover, and – ”
“Peace! – it must be so: promise this.”
“I do.”
“Swear it, by all that” – Here he dictated an oath of great solemnity.
“There is no occasion for this – I will observe your request; and to doubt me is – ”  
“It cannot be helped, – you must swear.”
I took the oath: it appeared to relieve him8.
Darvell sa già perfettamente in quale antica tomba del cimitero vuole essere
sepolto, quella su cui si è posata una cicogna che stringe un serpente nel becco. La
indica  al  giovane  narratore  e  spira,  lasciando  un cadavere  che  rapidamente  si
decompone. Quasi che avesse fretta di tornare alla terra.
Il narratore, sconvolto dal dolore, non ha lacrime per piangere.
Il Fragment of a Novel s’interrompe qui, lasciato da parte da un autore che ha
progetti  ben più importanti  – e imponenti  – a cui dedicarsi.  Il  taccuino su cui
Polidori ha appuntato il canovaccio proposto da Byron viene altresì lasciato da
parte e, la notte successiva, si torna a leggere gotico.
È da poco passata mezzanotte e Byron, seduto in poltrona, declama alcuni versi
tratti da Christabel:
7 G. BYRON, Fragment of a Novel, 
<https://archive.org/stream/mazeppapoem02byrogoog#page/n72/mode/2up  >, p. 65.
8 Ivi, p. 66.
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Then drawing in her breath aloud,
Like one that shuddered, she unbound
The cincture from beneath her breast:
Her silken robe and inner vest
Dropped to her feet, and in full view
Behold! Her bosom and half her side,
Hideous, deformed and pale of hue – 
A sight to dream of, not to tell!
And she is to sleep by Christabel9!
Le  parole  scritte  da  Coleridge  fluiscono  come  ipnotiche  dalle  sue  labbra,
esaltate da una voce armoniosa e naturalmente attraente. Shelley guarda Mary, i
versi  si  spengono.  Il  silenzio  è  improvviso,  greve,  e  Shelley  urla  e
inaspettatamente  fugge,  con una  candela  in  mano  e  il  terrore  negli  occhi.  Lo
trovano fuori dalla stanza, gli inumidiscono il viso per rianimarlo, gli danno da
bere. Il poeta, lentamente,  si riprende. Le parole del  Christabel  gli hanno fatto
pensare, dirà, a una donna con occhi al posto dei capezzoli.
Polidori scriverà ancora poco di quell’estate, sul suo diario. S’interromperà ai
primi  di  luglio  per  riprendere  a  inizio  settembre,  quando  i  rapporti  coi  suoi
compagni di viaggio sono ormai del tutto deteriorati. Il sedici dello stesso mese, il
dottore lascerà il servizio di Byron e proseguirà il viaggio per proprio conto. 
Le poche pagine del Fragment of a Novel, pur rimaste mutile, avranno in sorte
un ben strano destino. Diverranno, infatti, non meno che la fonte di oltre un secolo
di  letteratura  vampiresca  e  il  terreno  fertile  da  cui  nascerà  il  primo  vampiro
moderno, quel Lord Ruthven dal nome irridente e dai grigi occhi morti. 
Nella fredda estate del 1816, Lord Byron ancora ignora tutto questo. 
Così come lo ignora, probabilmente, John Polidori.
Le vicende editoriali del The Vampyre sono note e in parte ancora controverse.
Non è del tutto chiaro, infatti, in che modo il manoscritto sia giunto nelle mani
dell'editore  Colburn,  né  perché  recasse  Lord  Byron  come  autore.  Volontà  di
Polidori?  Speranza  di  aumentare  la  visibilità  dell'opera?  Semplice
fraintendimento?  Non si  è  mai  saputo per  certo.  Nella  prefazione  all’Ernestus
9 S.T. COLERIDGE, Christabel, <http://www.poetryfoundation.org/poem/173227>
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Berchtold, del 1819, Polidori scrive d’aver composto il racconto “at the request of
a lady, who denied the possibility of such a ground-work forming the outline of a
tale which should bear the slightest appearance of probability”10.
Il  ground-work cui si fa riferimento è quello del  Fragment  of a Novel,  che
Polidori riprende e porta a compimento seguendo le indicazioni lasciate da Byron,
pur  se  con esiti  probabilmente  differenti.  Le  similarità  sono,  in  effetti,  palesi:
ancora due uomini protagonisti, ancora il viaggio, ancora la morte e il giuramento.
In più vi sono il ritorno a casa, la resurrezione, una follia profondamente intima.
Ruthven,  protagonista  di  The  Vampyre,  è  il  primo  a  far  suoi  due  elementi
caratterizzanti  del  cosiddetto  “vampiro  byroniano”:  il  perenne  movimento  e  il
legame.  Il  revenant  settecentesco diviene,  infatti,  creatura nomade,  in grado di
spostarsi nello spazio e, figurativamente, attraverso il tempo. Un vero Pilgrim of
Eternity.  Nel corso del XIX secolo, inoltre, l’idea del vampiro si legherà sempre
più inestricabilmente al concetto di colpa. 
L’esperienza di vita di Byron, che fortemente echeggia nella sua opera – si
vedano il già citato The Giaour, o il Childe Harold’s Pilgrimage o, più avanti, il
Manfred –, influenza non soltanto la scrittura di Polidori ma la stessa accezione di
viaggio:  spiccatamente  byroniana  è,  infatti,  l’immagine  ormai  iconica  del
traveller solitario, vagabondo, in perpetuo esilio. 
Polidori, che nel 1816 lascia l’Inghilterra per la prima volta, è profondamente
affascinato da Lord Byron, così come il suo giovane protagonista, Aubrey, lo sarà
da  Lord  Ruthven.  Il  dottore  sceglie  consapevolmente  di  legare  a  doppio  filo
Ruthven e Byron, e lo fa per vie traverse ma inequivocabili. Il nome “Ruthven” è
direttamente  mutuato  dal  romanzo  Glenarvon,  di  Catherine  Lamb,  uscito  nel
medesimo anno 1816. La Lamb, anche lei una delle donne sedotte e abbandonate
da Byron, non gli ha perdonato la fuga: il suo vizioso protagonista, Lord Ruthven
Glenarvon, vuole essere un preciso strumento di vendetta che mostri al mondo – o
almeno alla società del bel mondo londinese – la vera natura di Lord Byron. Un
demonio incantatore, un uomo affascinante ma letale per chi gli sta attorno, simile
a un fiore dall’incantevole ma venefico profumo.
10 J. POLIDORI, Ernestus Berchtold; or, the Modern Oedipus, Longman, London 1819, p. VI.
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Il motivo per cui Polidori sceglie consapevolmente di dare al vampiro un nome
tanto evocativo diventa palese già a una prima lettura del The Vampyre, ancor più
se si conoscono le vicissitudini della breve e avventurosa vita del suo giovane
autore. 
Dopo una breve introduzione, l’incipit del racconto è il seguente:
It  happened  that  in  the  midst  of  the  dissipations  attendant  upon  a  London  winter,  there
appeared at  the various parties of the leaders  of the  ton  a nobleman,  more remarkable for  his
singularities, than his rank. He gazed upon the mirth around him, as if he could not participate
therein. Apparently, the light laughter of the fair only attracted his attention, that he might by a
look quell it, and throw fear into those breasts where thoughtlessness reigned. Those who felt this
sensation of awe, could not explain whence it arose; some attributed it to the dead grey eye, which,
fixing upon the object’s face, did not seem to penetrate, and at one glance to pierce through to the
inward workings of the heart; but fell upon the cheek with a leaden ray that weighted upon the skin
it could not pass. His peculiarities caused him to be invited to every house; all wished to see him,
and those who had been accustomed to violent excitement, and now felt the weight of ennui, were
pleased at having something in their presence capable of engaging their attention. In spite of the
deadly hue of his face, which never gained a warmer tint, either from the blush of modesty, or
from the strong emotion of passion, though its form and outline were beautiful, many of the female
hunters after notoriety attempted to win his attentions, and gain, at least, some marks of what they
might term affection […].11
Le peculiarità di Lord Ruthven risultano evidenti  sin da queste prime righe.
Ruthven  sembra  apparire  dal  nulla  nel  mezzo  delle  frenetiche  feste  londinesi,
immediatamente  si  fa  notare  più  per  le  sue  particolarità  che  per  il  rango.  Ha
lineamenti  bellissimi  ma  mortalmente  pallidi  e  sembrerebbe  voler  restare  ai
margini  della  società  che  attraversa.  Il  suo  occhio  è  grigio,  plumbeo,
incredibilmente penetrante. Pur causando un brivido d’orrore per la sua diversità,
Lord Ruthven è cercato e invitato proprio a causa di essa. Il tremito che provoca,
sconosciuto ma intenso, è quanto ci vuole per scuotere una società ormai abbrutita
e divorata dalla noia. La particolarità di Ruthven non è soltanto di ordine fisico.
Ruthven  è  un  seduttore,  ma  così  discreto  che  “few  knew  he  ever  addressed
himself to females”12.  Polidori mette in chiaro esplicitamente dov’è che il reale
11 J. POLIDORI, The Vampyre. A tale, <https://archive.org/details/vampyretale00poli  >, pp. 27-28.
12 Ivi, p. 29. 
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potere di Ruthven risiede, e lo fa in almeno due momenti diversi della narrazione.
All’inizio:
He had, however, the reputation of a winning tongue; and whether it was that it even overcame
the dread of his singular character, or that they were moved by his apparent hatred of vice, he was
as ofter among those females who form the boast of their sex from their domestic virtues,  as
among those who sully it by their vices.13
E in prossimità del finale:
Who could resist his power? His tongue had dangers and toils to recount – could speak of
himself as of an individual having no sympathy with any being on the crowded earth, save with
her to whom he addressed himself; – could tell how, since he knew her, his existence had begun to
seem worthy of preservation, if it were merely that he might listen to her soothing accents; – in
fine, he knew so well how to use the serpent's art, or such was the will of fate, that he gained her
affections.14
Quello di Ruthven è un potere che nasce dalla parola e che lo rende in grado di
affascinare chiunque, la fanciulla come la prostituta, la madre di famiglia come
l’adultera.  E non soltanto donne. Certo è che Ruthven e Byron condividono la
parola e il suo incantesimo, la capacità di creare relazioni di particolare intimità
con la vittima usando con maestria il linguaggio. È stato notato come il successo
di Byron e della byromania sia derivato in parte proprio dal peculiare rapporto che
il verso è in grado di creare fra autore e fruitore dell’opera: un vero e proprio
ponte  emotivo,  di  intensità  straordinaria  e  di  altrettanto  straordinaria  intimità.
Accade con le sue lettrici  in particolare, con la già citata Catherine Lamb, con
Annabella  Milbanke,  con  Lady  Falkland.  Quest’ultima  scrive  al  poeta  lettere
appassionate, gli rivolge parole come: “Tell me my Byron – if those mournful,
tender effusions of your Heart & mind, to that Thyrza, who you lamented as no
more – were not intended for myself”15. 
È in atto un vero e proprio processo di identificazione che induce il lettore a
credere che Byron si rivolga a lui – a lei – direttamente, come se non esistesse
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 69.
15 L.A. MARCHAND, “Come to me, my adored boy, George”: Byron’s Ordeal with Lady Falkland, in
AA.VV., The Byron Journal, XVI, Liverpool University Press, Liverpool 1988, p. 23.
11
l’intermediario della carta stampata. Si veda il modo in cui Lady Falkland arriva a
convincersi di essere la vera e pur celata destinataria dell’opera poetica, dunque
sola  eletta  in  grado  di  comprendere  e  salvare  l’anima  e  il  cuore  del  poeta
dall’inferno di una vita peccaminosa e dissoluta. E sono questa identificazione e
questa fascinazione che Polidori essenzialmente riprende nel suo The Vampyre, le
cui chiavi risiedono in parole come intimacy e friendship. Intimo è il rapporto fra
Aubrey e Ruthven, sia pure di un’intimità che esula dal corporeo, intima è la follia
del giovane – follia declinata in maniera squisitamente interiore –, intima è infine
perfino l’immagine idealizzata di Ruthven che Aubrey si porta dentro. Il loro è un
rapporto fortemente omosociale, pur se non apertamente omoerotico, che non per
caso ha posto delle basi valide e ancor oggi sfruttate nella letteratura di genere. 
Si può dire che, rispetto al settecentesco revenant, il passo in avanti compiuto
dal nuovo vampiro modellato sulla figura di Byron sia l’arbitrarietà nella scelta
delle proprie vittime e, più in generale, delle persone a cui avvicinarsi. La legge a
cui il  revenant  del folklore non può, infatti,  sottrarsi è quella della  famiglia:  le
prime vittime sono suoi parenti di sangue, o comunque le persone a cui è stato più
strettamente legato in vita. Ruthven, invece, è una creatura che per la prima volta
sceglie. Permette ad Aubrey di avvicinarsi  a lui,  sceglie di uccidere la giovane
fanciulla Ianthe, che ad Aubrey è legata, e ancora seduce e uccide la di lui sorella.
In  sostanza  si  tratta  non  più  –  o  non  solo  –  di  un  morto  vivente  che
meccanicamente torna a succhiare il sangue dei vivi, bensì di un essere dotato di
spiccata individualità e di un carattere proprio, in grado di decidere in che modi e
tempi rapportarsi con qualcuno che non gli è parente. Questo discernimento è il
punto di avvio del vampiro moderno di inizio XIX secolo, che gode da questo e da
altri punti di vista di una libertà inimmaginabile anche per suoi diretti successori
come Carmilla o lo stesso, notissimo, Dracula.  
Polidori  sostiene di aver scritto  The Vampyre in modo da dare alla vicenda
sovrannaturale  un’impronta di verosimiglianza.  Anche per questo la vicenda si
sposta  ben  presto  su  Aubrey,  il  giovane  protagonista  del  racconto,  che  viene
introdotto poche pagine dopo la presentazione di Ruthven. È un ragazzo di buona
famiglia, orfano, d’indole sognatrice, romantica e onorevole ma anche propenso a
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credersi fin troppo dotato di talenti e meriti. In lui si suole vedere un riflesso dello
stesso Polidori e, nel suo contrastato rapporto con Lord Ruthven, una proiezione
del legame fra Polidori e Lord Byron. 
Per  Aubrey  la  stessa  venuta  a  Londra  significa  il  crollo  o  quantomeno  la
frattura delle sue fantasie: 
Attached as he was to the romance of his solitary hours, he was startled at finding, that, except
in the tallow and wax candles that flickered, not from the presence of a ghost, but from want of
snuffing, there was no foundation in real life for any of that congeries of pleasing pictures and
descriptions contained in those volumes, from which he had formed his study. Finding, however,
some  compensation  in  his  gratified  vanity,  he  was  about  to  relinquish  his  dreams,  when  the
extraordinary being we have above described, crossed him in his career. 
He watched him; and the very impossibility of forming an idea of  the character  of  a man
entirely absorbed in himself, who gave few other signs of his observations of external objects, than
the  tacit  assent  to  their  existence,  implied  by  the  avoidance  of  their  contact:  allowing  his
imagination to picture every thing that flattered its propensity to extravagant ideas, he soon formed
this object into the hero of a romance, and determined to observe the offspring of his fancy, rather
than the person before him.16
Ruthven si configura, in un certo senso, come l’ideale continuazione di quelle
fantasie  in  cui  Aubrey  si  era  a  lungo  crogiolato,  e  che  erano  state  messe  in
discussione dalla realtà del bel mondo londinese. Misterioso, bello, enigmatico,
isolato  in  se  stesso  eppure  perfettamente  parte  dell’Inghilterra  del  suo  tempo,
Ruthven è un oggetto del desiderio ideale per l’anima ingenua di un ragazzo che
del mondo non sa nulla.  Aubrey comincia dunque a osservare il  nobile,  senza
riuscire a venire a capo del mistero di cui l’uomo si circonda. L’adorazione con
cui lo scruta, la tenacia dell’idealizzazione, la sua volontà di stargli vicino nonché
il sottile calcolo che impiega per riuscire a partire con lui per il  Grand Tour, in
qualche modo avvicinano Aubrey a quelle lettrici che facevano di Byron un’anima
che solo loro erano in grado di capire e di salvare. 
“He had, hence, that high romantic feeling of honour and candour, which daily
ruins so many milliner’s apprentices.”17
16 J. POLIDORI, The Vampyre. A tale, cit., pp. 31-32. 
17 Ivi, p. 30. 
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Polidori  è  lapidario,  opera  una  femminilizzazione  del  personaggio  –
paragonandolo  in  sostanza  a  una  fanciulla  inesperta  –  che  mette  da  subito  in
chiaro chi sarà la vera vittima di Ruthven: non Miss Aubrey, non Ianthe, bensì
Aubrey stesso. 
 “[…] he hinted to his guardians, that it was time for him to perform the tour,
which for many generations has been thought necessary to enable the young to
take some rapid steps in the career of vice […]”18,  ecco in che modo Polidori
definisce il  Grand Tour,  il ben noto viaggio formativo che era quasi un obbligo
per ogni giovane abbiente dell’epoca.  Si trattava,  indubbiamente,  di un viaggio
che spesso aveva anche connotati di iniziazione sessuale – si ricordino ad esempio
le  testimonianze  di  Flaubert  e  dello  stesso  Byron  –,  ma  Polidori  lo  definisce
genericamente come una rapida scorciatoia su per la scala del vizio, quale non lo
esplicita. È curioso, però, che scelga di ambientare buona parte della sua novella
proprio  in  Grecia,  in  un  certo  senso  patria  d’elezione  di  quel  particolare,
innominabile  delitto  che  occasionalmente  saliva  agli  onori  delle  cronache
britanniche perlopiù sotto la generica nomea di  unnatural crime, ma che era più
conosciuto fra i poeti col nome di amore greco. 
Gli inizi del viaggio sono simili a quelli descritti da Byron nel suo Fragment,
pur se per la morte di Darvell ha come sfondo la Turchia, terra che Byron ben
conosceva. Si tratta inoltre, in entrambi i casi, di un rapporto di cameratismo che
viene a stabilirsi fra due uomini non sposati e consenzienti. Un rapporto non del
tutto  egualitario,  poiché  uno  dei  due  è  più  giovane  e  più  inesperto,  ma
indubbiamente di intima amicizia. Aubrey si avvicina a Ruthven col preciso scopo
di arrivare a conoscerlo, di penetrare il mistero che lo circonda, e Ruthven diviene
per lui compagno e mentore. Non v’è mai, almeno in questo momento, l’elemento
repulsivo che caratterizzerà alcuni dei vampiri successivi: “The charmed narrator
is not repelled by this remarkable being: he hopes implicitly to become equally
uncommon”19. 
Aubrey non tarda, comunque, a rendersi conto di quale sia la vera natura del
suo  enigmatico  accompagnatore  –  non  quella  vampiresca,  giacché  il  vampiro
18 Ivi, p. 32.
19 N. AUERBACH, Our Vampires, Ourselves, cit., p. 13. 
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byroniano è ancora privo di buona parte delle caratteristiche che identificheranno i
vampiri  successivi,  prima  fra  tutte  la  dipendenza  dal  sangue  –  bensì  quella
caratteriale. Le finanze di Ruthven, prima di partire per il  Tour, sono dissestate.
Le ragioni di questo dissesto, Aubrey le scopre ben presto: non soltanto Ruthven è
un  grande  giocatore  d’azzardo,  ma  è  anche  generosissimo.  Questo,  beninteso,
soltanto coi disonesti, cui dona ingenti somme di denaro al solo scopo di vederli
precipitare ancor di più nel baratro del vizio. Che vinca denaro o che ne perda,
non è per lui il materiale ad avere importanza: osserva il mondo con sempre la
medesima espressione imperturbabile.  È un essere la cui influenza è come una
maledizione, che permane anche quand’è lontano nel tempo o, se è per questo,
nello  spazio.  Aubrey stesso ne farà le spese, e con lui  un’infinità  di  uomini  e
donne senza nome. 
There was one circumstance about the charity of his Lordship, which was still more impressed
upon his mind: all those upon whom it was bestowed, inevitably found that there was a curse upon
it, for they were all either led to the scaffold, or sunk to the lowest and the most abject misery. 20
Durante  il  viaggio  Aubrey  riceve  lettere  dai  suoi  tutori,  missive  che  gli
ingiungono di abbandonare Ruthven e descrivono nei particolari i risultati che il
nobile ha raggiunto in società.  I tutori,  rappresentanti  della legge, dell’autorità,
mal tollerano la presenza di una creatura tanto viziosa, seducente e apertamente
licenziosa. In due parole, sovversiva e pericolosa per l’ordine. 
His guardians insisted upon his immediately leaving his friend, and urged, that his character
was dreadfully vicious, for that the possession of irresistible powers of seduction, rendered his
licentious habits more dangerous to society.  It  had been discovered,  that  his contempt for the
adultress had not originated in hatred of her character; but that he had required, to enhance his
gratification,  that  his  victim,  the  partner  of  his  guilt,  should  be  hurled  from  the  pinnacle  of
unsullied  virtue,  down to  the  lowest  abyss  of  infamy and  degradation:  in  fine,  that  all  those
females  whom he had sought,  apparently on account  of  their  virtue,  had,  since his departure,
thrown even the mask aside, and had not scrupled to expose the whole deformity of their vices to
the public gaze.21
20 J. POLIDORI, The Vampyre. A tale, cit., p. 34.
21  Ivi, pp. 36-37.
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L’atteggiamento di Ruthven è dunque un pericolo per la società inglese tutta,
perché  si  riflette  –  quasi  contagia  –  chi  con  lui  ha  avuto  rapporti.  Le  donne
virtuose, ad esempio. Ruthven, dicono i tutori, prova indubbio divertimento a farle
cadere  dalla  santità  di  una  virtù  pura  alla  degradazione  morale  e  dei  sensi.
Tuttavia, quella che emerge dalle righe di Polidori non è l’immagine di una donna
distrutta,  spinta  nel  baratro  del  vizio  da  una  forza  più  grande  di  lei:  è,  anzi,
l’immagine di una donna che volontariamente getta la maschera del perbenismo.
Si può ben immaginare di che genere di vizi si stia parlando: vizi che riguardano
la sensualità carnale, la scoperta del desiderio, filtrati in questo caso dall’occhio
impietoso dei tutori di Aubrey, della legge e della società inglese tutta, in cui a
contare è la maschera dell’apparenza e non l’individualità che c’è sotto. È questo,
forse, il passo in cui maggiormente si mostra la natura sovversiva di Ruthven e del
vampiro  byroniano:  portando  la  donna  a  riscoprire  la  propria  sensualità  e
carnalità, il vampiro va a minare il fondamento stesso della stabilità sociale. Non
v’è più un “angelo del focolare”, una donna e madre protettrice della famiglia, il
cui unico attributo dev’essere una purezza al limite dello spirituale; v’è invece una
donna che cerca il proprio piacere anche – e soprattutto – fuori dal vincolo sacro
del matrimonio, e che in quanto tale viene equiparata dalla società a una prostituta
o a un diavolo. 
Ma c’è anche un altro aspetto di minaccia, ancor più pericoloso per la società
poiché ben più nascosto agli occhi del mondo rispetto all’ardore di una donna: il
rapporto fra uomo e uomo.
Nei primi anni del XIX secolo, gli anni della giovinezza di Byron, che nasce
nel 1788, non è raro che i corpi di coloro che si macchiano del delitto innaturale
di Sodoma siano visti penzolare dalle forche. Non più il rogo è l’espiazione che
spetta loro, bensì la pubblica impiccagione, la gogna, i lavori forzati o la prigione.
Sentenze del genere non sono rare in un’Inghilterra che è fra gli stati più liberali
dell’Europa del tempo, ma la cui legislazione riguardo all’omosessualità è, invece,
arretrata rispetto ad altre nazioni, con l’ultima esecuzione che avverrà ancora nel
1835. 
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È un peccato, quello di sodomia, per eccellenza legato al buio. Un’ombra di cui
si conosce l’esistenza ma che non deve in alcun modo uscire alla luce del sole,
restando coperta da una patina di rispettabilità. Omosessuali sono a volte mariti,
padri, e il rischio per un’accusa del genere è di perdere la reputazione e la vita.
Equiparata a reati come la frode, lo stupro, il furto, immorale quanto e più della
stregoneria  e  dell’incesto,  l’omosessualità  diventa  materia  di  ricatto.
L’omosessuale è indifendibile, poiché colpevole di un peccato tanto enorme da
essere  addirittura  innominabile.  Come  un  vampiro,  come  il  vampiro,
l’omosessuale  nasconde  la  sua  natura  in  nome  della  sopravvivenza,  poiché  la
società  non  esiterebbe  a  isolarlo  e  punirlo  nel  nome  dell’ordine.  Non  v’è
tolleranza per il diverso, ciò che lo aspetta sono ostracismo e punizione terrena –
attraverso la Legge – e la prospettiva della dannazione eterna dell’anima. 
Il camaleontico capostipite dei vampiri moderni, Ruthven, non è strettamente
legato alla  religione,  alla terra  o al  sangue come lo sarà Dracula o com’era il
folkloristico revenant: le “cose del mondo”, Polidori ci dice, non lo interessano né
turbano  in  particolar  modo.  Eppure,  Ruthven  è  legato  alla  società.  In  essa
prospera, grazie ad essa riesce a vivere, in essa si nasconde e preda, di tanto in
tanto, la purezza. Ne è parte ma al contempo ne è al di fuori, ne deve essere al di
fuori, poiché non gli sarebbe concesso entrarvi neppure se lo volesse. 
Esattamente come quegli  esseri umani che, colpevoli  di un  unnatural crime
divenuto emblema del Vizio per eccellenza,  trovano la morte per impiccagione
fino ai primi decenni del XIX secolo. 
In vampire fiction, vampirism becomes the means of animating the ‘unspeakable’, of bringing
it to life. We can, at least, say that Lord Ruthven is a vampire – and this is because we cannot say
that he is gay.22
Chi meglio di un personaggio mobile, duttile come un vampiro può divenire
incarnazione del vizio? Chi meglio di lui può rappresentare le paure di un’epoca,
quasi che esse siano? 
Polidori  non aveva probabilmente  niente  del  genere in  mente  nello  scrivere
The Vampyre. Conosceva presumibilmente, da ragazzo colto qual era, Milton o i
22 K. GELDER, Reading the Vampire, Routledge, London 1994, p. 60.
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romanzi di Ann Radcliffe o la sposa di Corinto del Goethe, ma più di tutto aveva
in mente in mente Byron, la vita e le opere di quell’uomo ammirato e odiato. Fu
lui che prese a modello, e se stesso: un ragazzo di origine italiana che spesso era
stato emarginato per questo, dal carattere romantico, onorevole ma troppo pieno
di sé. The Vampyre non ha, in questo senso, il respiro “universale” delle opere di
Byron, né c’è il peso di una colpa da scontare. C’è, tuttavia, un rapporto di grande
intimità che viene a stabilirsi fra un uomo e un ragazzo non legati da alcun legame
di parentela, ma da amicizia.
The  Vampyre  è  un  racconto,  come  si  accennava,  dalla  forte  connotazione
omosociale. In un periodo storico in cui le pene nei confronti dell’omosessualità si
inaspriscono, in cui l’omosessualità è vista come un pericolo al punto da generare
una sorta  di  psicosi,  lo  stesso carattere  repressivo della  società  contribuisce  a
creare legami di grande intensità.  Il più proibito fra i legami sociali,  quello di
carattere omoerotico, trova in questo modo una via per trasversale per esprimersi
o sublimarsi. Non è detto, ovviamente, che ogni amicizia fra uomini nasconda un
tale sottotesto. È vero però che, in un’epoca in cui non è contemplata la libera
espressione dell’omosessualità, il confine fra omosociale e omoerotico si fa più
sottile. E questo, per la società, la morale e la legge, è quanto di più pericoloso
possa esistere, poiché il rigore e la stessa gerarchia sociale ne potrebbero uscire
intaccate. Si sa che esiste il sodomita, si sa che può appartenere a qualsiasi ceto, si
sa che è in mezzo alla gente perbene e che può corromperla, ma non lo si riesce a
vedere né a riconoscere. Di qui l’incarcerazione anche solo per un sospetto o una
delazione, di qui le congiure, i ricatti, l’accusa di sodomia che diviene pretesto per
eliminare personaggi scomodi. Di qui, anche, la segretezza e il silenzio, i codici e
gli sguardi. Di qui, in una parola, la paura: da una parte e dall’altra della linea.
Una creatura come Ruthven, dai tratti  caratteriali  unici  e ben definiti  ma al
contempo mimetica e adattabile, si trasforma nel veicolo perfetto dell’ansia che
attanaglia i primi anni del XIX secolo. A dimostrarlo è proprio il successo che la
figura del vampiro (byroniano) ha ancora ai giorni nostri. 
Il rapporto fra Aubrey e Ruthven nasce grazie allo sguardo. Aubrey vede per la
prima volta Ruthven, ne nota il carisma, il fascino e le belle maniere. Ne è attirato,
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continua a osservarlo finché trova il coraggio di avvicinarsi e scopre che l’uomo
ricambia il suo interesse. Ciò che fra loro si sviluppa è un’intimacy  che non si
inserisce all’interno di un legame “ufficiale” quale può essere quello parentale o
quello matrimoniale. È un rapporto che sfugge a ogni classificazione esterna ma
che tanto intenso da legare per sempre.
In societies where families are inescapable and marriage is enforced, friendship may be a more
indelible taboo than incest. In a dreadful way, the Byronic vampire/friend fulfills the promise of
Romanticism,  offering  a  mutuality  between  subject  and  object  so  intense  that  it  overwhelms
conventional hierarchies and bonds.23
All’inizio  del  loro  viaggio,  resosi  conto  della  natura  perversa  di  Ruthven,
Aubrey decide  di  allontanarsene  e  di  proseguire  per  proprio  conto.  Giunge in
Grecia,  ove si  infatua  di  Ianthe,  una giovane che del  femminino è  idealizzata
incarnazione  più che vero oggetto  del  desiderio.  Aubrey ne ama la  bellezza  e
l’innocenza  ma  non  osa  possederla  carnalmente.  È  tramite  lei  che  viene  a
conoscenza della  figura del  vampiro nel  folklore ed è in questo momento  che
opera un primo  riconoscimento  di Ruthven per ciò che è. Nel momento in cui
Ianthe viene uccisa da un vampiro, nel momento in cui Aubrey ode le parole della
creatura – “Again baffled!”24 – e la sua risata, diviene chiara l’identità della vera
innocente che Ruthven vuole raggiungere e portare alla rovina: Aubrey stesso.
Polidori  non  ha  esitato,  all’inizio  del  racconto,  a  paragonarlo  a  una  fanciulla
inesperta  del  mondo.  Non  ha  lesinato  nel  descrivere  le  vittime  preferite  del
vampiro,  le dame virtuose e pure.  E neppure esita nel raccontare in che modo
Ruthven si riavvicina alla sua vittima designata, metodico e paziente come sarà
solo  Carmilla  dopo  di  lui,  come  un  predatore  o,  volendo,  un  corteggiatore.
Ruthven non usa la coercizione, la violenza, come farà Dracula. Ruthven usa le
parole e la gentilezza. La morte di Ianthe ha, infatti, gettato Aubrey in uno stato di
profondo sconforto e di prostrazione fisica. È, questa, una crepa che Ruthven ha
aperto di proposito nell’animo del suo giovane compagno. Ciò che sorprende è la
facilità con cui Aubrey gli dà nuovamente fiducia, malgrado abbia ormai capito
che cosa è Ruthven e, soprattutto, quello che ha fatto. 
23 N. AUERBACH, Our Vampires, Ourselves, cit., p. 19.
24 J. POLIDORI, The Vampyre. A tale, cit., p. 47.
19
Lord  Ruthven chanced  at  this  time to  arrive  at  Athens,  and,  from whatever  motive,  upon
hearing of the state of Aubrey, immediately placed himself in the same house, and became his
constant attendant. When the latter recovered from his delirium, he was horrified and startled at the
sight of him whose image he had now combined with that of a Vampyre; but Lord Ruthven, by his
kind words, implying almost repentance for the fault that had caused their separation, and still
more by the attention, anxiety, and care which he showed, soon reconciled him to his presence.25 
L’uomo appare ad Aubrey molto cambiato,  non più la creatura distaccata  e
indifferente che aveva conosciuto. Si prende cura di lui con attenzione e affetto
ma, pian piano, il suo atteggiamento torna a essere quello di una volta.
His lordship seemed quite changed; he no longer appeared that apathetic being who had so as-
tonished Aubrey; but as soon as his convalescence began to be rapid, he again gradually retired
into the same state of mind, and Aubrey perceived no difference from the former man, except that
at times he was surprised to meet his gaze fixed intently upon him, with a smile of malicious ex-
ultation playing upon his lips: he knew not why, but this smile haunted him. During the last stage
of the invalid's recovery, Lord Ruthven was apparently engaged in watching the tideless waves
raised by the cooling breeze, or in marking the progress of those orbs, circling, like our world, the
moveless sun;—indeed, he appeared to wish to avoid the eyes of all.26
Ruthven osserva il mare e il cielo con occhi assorti, quasi stesse programman-
do la sua prossima resurrezione o contando i giorni che ad essa mancano. Intanto,
però, osserva anche il suo giovane compagno umano. Lo fa con interesse, intensa-
mente, con un sorriso di esultante malizia dipinto sulle labbra. Ha capito di avere
ormai conquistato Aubrey, la sua vittima designata, e che il ragazzo farà ciò che
lui vuole. Quel suo sorriso è quasi una persecuzione per Aubrey, che non riesce in
alcun modo a non pensarvi. L’attacco a Ianthe e il conseguente shock l’hanno la-
sciato sofferente e indebolito, e qui accade un altro fatto affascinante: Aubrey di-
venta come Ruthven. Non si tramuta in un vampiro ma ne assume, non volendo,
gli atteggiamenti.  “He was now as much a lover of solitude and silence as Lord
Ruthven”27, scrive Polidori. 
L’attrazione che Aubrey ha provato inizialmente verso Ruthven, quel desiderio
di essere come lui, il suo prenderlo a modello, si realizzano ora in maniera dram-
25 Ivi, p. 50.
26 Ivi, pp. 50-51.
27 Ivi, p. 51.
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matica. Ruthven ha tolto Ianthe di mezzo esattamente a questo scopo, eliminando
da un lato un fastidioso ostacolo e dall’altro aprendo una crepa nell’animo del gio-
vane. Gli è facile, in questo modo, tornare a insinuarsi nel cuore indebolito di Au-
brey. Ruthven è un seduttore e un manipolatore, sa perfettamente come realizzare
i propri scopi. Vuole Aubrey e vuole il suo aiuto per risorgere.
“He proposed to Lord Ruthven, to whom he held himself bound by the tender
care he had taken of him during his illness, that they should visit those parts of
Greece neither had yet seen.”28 
Ed è così che Aubrey stesso propone a Ruthven di continuare insieme quel
Grand Tour iniziato e mai portato a termine, quell’esperienza in precedenza de-
scritta da Polidori come iniziatica lungo la strada del vizio. Il ricordo di Ianthe, la
fanciulla amata e ideale che avrebbe potuto condurre Aubrey a un futuro canonico
e normale – la famiglia, il matrimonio – è legato a luoghi già visti e a strade già
percorse. L’uccisione di Ianthe è il mezzo con cui Ruthven  spezza letteralmente
ogni possibilità di quel futuro e spinge Aubrey ad incamminarsi con lui attraverso
sentieri ancora inesplorati in quel di Grecia. 
È durante uno di questi vagabondaggi che accade l’irreparabile: Ruthven viene
ferito da un brigante. Il seguente giuramento è l’ultimo elemento ripreso diretta-
mente dal Fragment di Byron, pur se con modalità diverse. Non vi sono più anti-
che tombe nei pressi di Smirne, che qui è solo tappa di passaggio, né cicogne con
serpenti nel becco o altri simboli di sofferenza eterna, ma una stretta gola attraver-
sata da un fiume e una grotta in cui i protagonisti trovano riparo per due giorni.
Ruthven, pur mortalmente ferito, non manifesta particolare turbamento o ango-
scia. Sembra non sentire nemmeno il dolore, almeno fino all’ultimo giorno. Perce-
pendo la vicinanza della morte, capisce che è giunto il momento del giuramento.
His conduct and appearance had not changed; he seemed as unconscious of pain as he had been
of the objects about him: but towards the close of the last evening, his mind became apparently un-
easy, and his eye often fixed upon Aubrey, who was induced to offer his assistance with more than
usual earnestness—"Assist me! you may save me—you may do more than that—I mean not my
life, I heed the death of my existence as little as that of the passing day; but you may save my hon-
our, your friend's honour."—"How? tell me how? I would do any thing," replied Aubrey.—"I need
but little—my life ebbs apace—I cannot explain the whole—but if you would conceal  all you
28 Ivi., p. 51-52.
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know of me, my honour were free from stain in the world's mouth—and if my death were un-
known for some time in England—I—I—but life."—"It shall not be known."— "Swear!" cried the
dying man, raising himself with exultant violence, "Swear by all your soul reveres, by all your
nature fears, swear that, for a year and a day you will not impart your knowledge of my crimes or
death to any living being in any way, whatever may happen, or whatever you may see. "— His
eyes seemed bursting from their sockets: "I swear!" said Aubrey; he sunk laughing upon his pil-
low, and breathed no more.29
È, questa, la scena centrale dell’intera novella. Ruthven torna a osservare Au-
brey con quell’intensità già mostrata nei giorni della convalescenza, gli domanda
aiuto non per la sua vita ma per il suo onore e mette in gioco tutto quello che ha
ottenuto. 
A questo stadio il vampiro non è ancora, s’è già detto, legato al corpo e alla
materia come saranno i suoi successori. Non ha bisogno di sangue di fanciulla per
resuscitare o ringiovanire nel tempo. Le uccide, ma lo fa quasi per divertimento e
senz’altro non per necessità. La sua non è neppure strettamente una “non-morte”,
bensì un ciclo di morte e rinascita che Ruthven non consegue grazie al sangue, ma
grazie all’influsso della luna. Ha già in mente a chi affidare il suo corpo dopo la
morte, ma il giuramento di Aubrey è necessario perché possa tornare in Inghilterra
– la società dove a lungo ha prosperato – senza danni. 
Deve salvare il proprio onore – e di Aubrey si definisce  friend –  e non può
spiegare neppure a lui con interezza cos’è che macchierebbe quell’onore. Gli chie-
de, dunque, di celare tutto ciò che sa di lui e di nascondere per un anno e un gior-
no la sua morte nel nome di un sibillino it shall not be known. In nome dell’amici-
zia e spinto dall’urgenza dell’uomo, Aubrey giura. Solo allora Ruthven si lascia
andare e muore, non prima di aver riso un’ultima volta. Perché, ormai lo sa, ha ot-
tenuto tutto quello che desiderava. Aubrey, che dal giuramento non potrà più stac-
carsi, e la possibilità di tornare in Inghilterra a perpetuare la propria esistenza. Il
cadavere di Ruthven dunque viene affidato alla luna, ma già il giorno dopo Au-
brey non ne troverà più traccia. 
Profondamente turbato, il ragazzo torna in tutta fretta in Inghilterra e riabbrac-
cia la sorella, l’innocente fanciulla che sarà l’ultimo anello spezzato da Ruthven e
colei la cui morte distruggerà anche Aubrey definitivamente. È il giorno del de-
29 Ivi, pp. 54-55. 
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butto di lei in società, infatti, che per la prima volta si manifestano gli effetti del
giuramento. 
The crowd was excessive—a drawing-room had not been held for a long time, and all who
were anxious to bask in the smile of royalty, hastened thither. Aubrey was there with his sister.
While he was standing in a corner by himself, heedless of all around him, engaged in the remem-
brance that the first time he had seen Lord Ruthven was in that very place—he felt himself sud-
denly seized by the arm, and a voice he recognized too well, sounded in his ear—"Remember your
oath." He had hardly courage to turn, fearful of seeing a spectre that would blast him, when he per-
ceived, at a little
distance, the same figure which had attracted his notice on this spot upon his first entry into soci-
ety.
He gazed till his limbs almost refusing to bear their weight, he was obliged to take the arm of a
friend, and forcing a passage through the crowd, he threw himself into his carriage, and was driven
home. He paced the room with hurried steps, and fixed his hands upon his head, as if he were
afraid his thoughts were bursting from his brain. Lord Ruthven again before him—circumstances
started up in dreadful array—the dagger—his oath.—He roused himself, he could not believe it
possible—the dead rise again!—He thought his imagination had conjured up the image, his mind
was resting upon. It was impossible that it could be real—he determined, therefore, to go again
into society; for though he attempted to ask concerning Lord Ruthven, the name hung upon his
lips, and he could not succeed in gaining information. He went a few nights after with his sister to
the assembly of a near relation. Leaving her under the protection of a matron, he retired into a re-
cess, and there gave himself up to his own devouring thoughts. Perceiving, at last, that many were
leaving, he roused himself, and entering another room, found his sister surrounded by several, ap-
parently in earnest conversation; he attempted to pass and get near her, when one, whom he re-
quested to move, turned round, and revealed to him those features he most abhorred. He sprang
forward, seized his sister's arm, and, with
hurried step, forced her towards the street: at the door he found himself impeded by the crowd of
servants who were waiting for their lords; and while he was engaged in passing them, he again
heard that voice whisper close to him—"Remember your oath!"—He did not dare to turn, but, hur-
rying his sister, soon reached home.30
In una situazione fortemente caotica, ormai immalinconito e isolato, Aubrey
pensa che quello è il luogo in cui ha conosciuto Lord Ruthven. È allora che, per la
prima volta, lo sente fisicamente vicino, al punto da udire la sua voce ricordargli
quel giuramento tanto importante. Ripetutamente ne sente la voce, perfino lo vede
30 Ivi., pp. 60-62.
23
fra gli spasimanti di sua sorella. Che il vampiro sia fisicamente presente o meno,
quel che conta è che Aubrey potrebbe – se volesse – rompere il giuramento in
qualsiasi momento e svelare l’identità del mostro. Non lo fa, però, perché non ne è
letteralmente in grado. Neppure riesce a pronunciare il nome di Ruthven, è a tal
punto soggiogato dal legame che il giuramento ha rinsaldato. Stregato da Ruth-
ven, Aubrey si consuma nell’ossessione e nella follia.
Il giuramento è sacro.
“Remember your oath” è la litania salmodiata da un Ruthven che ormai è parte
integrante dei pensieri di  Aubrey,  e diverrà ritornello di molta  della letteratura
vampiresca precedente a Dracula. 
Il legame fra Aubrey e Ruthven è dunque un legame fondato sulla parola da un
lato e sul silenzio dall’altro. La parola è vincolante come lo è l’onore, ma ciò che
materialmente non spezza il giuramento è il silenzio di Aubrey. Proprio questo si-
lenzio è così spaventoso agli occhi della società e della morale, poiché implica un
attivo coinvolgimento di Aubrey: non v’è, all’atto pratico, alcuna coercizione se
non quella di “honor and reciprocity”31. Il giuramento identifica di fatto un legame
condiviso tra compagni che, in un momento precedente, si sono scelti. Ed è esatta-
mente questo a fare più paura. Quello creato dal vampiro byroniano è un legame
fondato su amicizia e reciprocità, che non fa distinzione di genere e che si consu-
ma al di fuori di ogni vincolo matrimoniale o familiare. Non è un caso che molte
produzioni successive ispirate a The Vampyre – come The Bride of the Isles di J.
R. Planché – diano invece grande risalto proprio all’evento matrimoniale tra il
vampiro e una sposa: si tratta di un ritorno all’ordine, un reinserimento nei ranghi
della società “bene” e una vittoria della sacralità sull’ambiguo. Si cerca, insomma,
di annullare o quantomeno “addomesticare” l’elemento sovversivo del vampiro,
quella libertà assoluta che si prende gioco perfino della morte. 
Sempre più preda della sua ossessione, Aubrey pensa di uccidere il vampiro ma
è consapevole che non servirebbe. Pensa al giuramento e dubita di se stesso, con-
vinto in cuor suo che mai riuscirebbe a venir meno al patto, anche se dovesse co-
stare la vita delle persone che ama. Neppure sua sorella riesce a consolarlo, e Au-
brey scivola rapidamente nel deliquio. Decide di tornare in società per tener d’oc-
31 N. AUERBACH, Our Vampires, Ourselves, cit., p. 14.
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chio da vicino quel mostro da cui è perseguitato, ma è ormai diventato irriconosci-
bile perfino nell’aspetto, tanto è trasandato e visibilmente sconvolto. I suoi tutori
lo chiudono allora in casa, sottoponendolo alle cure di un medico. “He hardly ap-
peared  to  notice  it,  so  completely  was  his  mind  absorbed  by  one  terrible
subject”32. Il vampiro l’ha completamente rapito, al punto da sfinirlo anche fisica-
mente, ma la prostrazione del corpo non è risultato di un morso né di un incantesi-
mo. Aubrey, letteralmente, è vittima del proprio incubo. Implora la sorella di non
avvicinarsi al vampiro, ma invano. Ruthven sceglie, infatti, un modo sottile per
dargli il colpo di grazia. Sotto mentite spoglie – si fa chiamare Earl of Marsden –
chiede in sposa proprio sua sorella. Per Aubrey il colpo è durissimo, invano cerca
di convincere la ragazza a non sposarlo, eppure ogni parola gli ricorda quel giura-
mento che non può essere infranto.
Upon her asking him why he thus destroyed the resemblance of her future husband, he looked
as if he did not understand her—then seizing her hands, and gazing on her with a frantic expres -
sion of countenance, he bade her swear that she would never wed this monster, for he—— But he
could not advance—it seemed as if that voice again bade him remember his oath—he turned sud-
denly round, thinking Lord Ruthven was near him but saw no one.33
I deboli tentativi di avvisare e proteggere la sorella si risolvono in un nulla di
fatto,  poiché  Aubrey  non  riesce  neppure  a  pronunciare  il  nome  del  vampiro.
Un’ultima volta lo incontra, proprio il giorno del matrimonio, e ancora una volta
gli viene ricordato a chi è davvero legato: 
Lord Ruthven was the first to perceive him: he immediately approached, and, taking his arm by
force,  hurried him from the room, speechless with rage.  When on the staircase,  Lord Ruthven
whispered in his ear—"Remember your oath, and know, if not my bride to day, your sister is dis -
honoured. Women are frail!"34
Ruthven non ha esitazioni nell’utilizzare a proprio vantaggio quelle stesse re-
gole sociali che sovverte. Il fidanzamento è ormai ufficiale e, se il matrimonio non
32 J. POLIDORI, The Vampyre. A tale, cit., p. 65.
33 Ivi, pp. 67-68.
34 Ivi, p. 71.
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si celebrerà, la macchia sull’onore della fanciulla sarà indelebile. Ancora una volta
è l’onore a contare più della morte. 
“Remember your oath”, poiché tradire un giuramento vuol dire disonorare se
stessi.
Sottovoce, Ruthven glielo sussurra in un orecchio, in un gesto di grande intimi-
tà. Sa di essere al sicuro, ma non può correre il rischio di essere smascherato.
Aubrey non ha altra scelta: verrà meno al giuramento solo quando sarà troppo
tardi, quando sarà certo di stare per morire, espiando così il disonore con la morte
ma segnando anche la fine di sua sorella. Non soltanto, consentendo al vampiro di
vivere. Lord Ruthven non viene annientato come avverrà nel caso di Carmilla o di
Lucy, anzi è il solo vincitore del racconto. 
Unlike the vampires he spawned, Ruthven not only survives the end of his story: he is so irres-
istible and elusive that Aubrey, who alone knoes what he is, never dreams of killing him.  Ruth-
ven’s dreadful power springs from his oath of friendship.35
Al di là di quanto del suo sentire Polidori abbia inserito in The Vampyre, al di
là di quanto si sia ispirato a Byron, al suo carattere e alle sue vicende, al di là del
fatto che sapesse o meno dei rapporti più o meno platonici e travagliati del barone
con l’uno e con l’altro sesso, è significativo che abbia inserito un tale legame a
unire i due protagonisti. È un legame, nel bene e nel male, dai connotati profonda-
mente omosociali quando non velatamente omoerotici, ambiguo proprio in nome
della sua profonda indeterminatezza e della grande intimità che mette in piazza.
Il confine fra omosociale e omoerotico, si è detto, è in sé molto sottile. Ancor
più lo era in un momento storico in cui l’omosessualità si nascondeva sotto un
velo di silenzio, pena il disonore agli occhi di Dio e degli uomini. Lord Ruthven,
il nobile malinconico dedito al vizio, beffa i sacramenti e la morte stessa, ucciden-
do la fanciulla che deve sposare e vincendo la morte nel modo più anticristiano
possibile. Peggio ancora, la sua vera e desiderata vittima e un uomo. Può ottenerlo
trasversalmente suggendo il sangue di sua sorella, poiché gli uomini di fatto non si
35 N. AUERBACH, Our Vampires, Ourselves, cit., p. 16.
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mordono ancora – un atto troppo corporeo e sessuale –, ma può comunque posse-
derlo monopolizzandone il pensiero e conducendolo alla follia. 
La vera grande novità di questo racconto, oltre alla presenza di un non-morto
dalle caratteristiche peculiari di Ruthven – è la presenza del giuramento/legame
fra due compagni/amici che scalza per intensità ogni altro legame ufficiale o mo-
ralmente accettabile. “Their hunger, like their itinerant lives, explores realms bey-
ond family definition.”36 
Che lo si intenda o meno in senso omoerotico, è un legame che preclude ad
Aubrey un normale futuro ed è quindi pericoloso per un mondo che sul “normale
futuro” della famiglia ha i suoi fondamenti. Ruthven cerca la vicinanza con l’esse-
re umano, cerca un’intimità che è inconoscibile e incomprensibile da occhi ester-
ni. Il bel mondo londinese non può entrare nel cuore di Aubrey, né possono farlo
sua sorella o i suoi tutori; persone che, del resto, sono altrettanto affascinate da
Ruthven proprio perché non lo comprendono. Solo Ruthven comprende Aubrey
poiché è causa del suo turbamento, solo Aubrey conosce la vera essenza di Ruth-
ven, e l’intensità di questa consapevolezza sarà tale da culminare nell’ossessione e
nella morte.
Non è un legame che abbia bisogno di sottostare alle leggi del mondo, poiché il
vampiro stesso non è del tutto legato ad esso. Ci vive ma ne fugge le regole, trae
nuova linfa più dai raggi della luna che dal sangue stesso, che placa la sete ma non
è fonte di vita.
Dalle  ultime righe di  The Vampyre  sappiamo che Ruthven è fuggito,  libero
quindi di andare alla ricerca di altri giovani da avvicinare, da condurre con sé in
quell’Oriente che è simbolo di ignoto, di libertà di costumi, la “scorciatoia lungo
la scala del vizio”. Se non sarà un giovane, sarà un baro da corrompere o una don-
na da sedurre, un corpo da risvegliare. Non più fame di antichità e bellezza, ma di
luoghi solitari e impervi. 
Pare quasi di sentirlo allontanarsi con una risata beffarda, questo malinconico,
feroce aristocratico dal bel volto, i cui occhi plumbei e i modi affascinanti garanti-
ranno molto del successo dei vampiri che verranno, ormai incarnazioni dell’Altro
per eccellenza.
36 Ivi, p. 17. 
27
PARTE II
GERALDINE E CARMILLA, LE DONNE VAMPIRO
Then drawing in her breath aloud,
Like one that shuddered, she unbound
The cincture from beneath her breast:
Her silken robe and inner vest
Dropped to her feet, and in full view
Behold! Her bosom and half her side,
Hideous, deformed and pale of hue – 
A sight to dream of, not to tell!
And she is to sleep by Christabel37!
Dalle notti di Villa Diodati sono nate alcune fra le creature più iconiche del
nostro immaginario, il vampiro e il mostro di Frankenstein. Pur se a occhi profani
potrebbero sembrare spuntate dal nulla, si tratta in verità di figure profondamente
nutrite dalla letteratura del periodo e dalle ansie, paure e speranze non solo dei
poeti ma di un’intera epoca. Lo sviluppo industriale, l’ascesa della borghesia, i
cambiamenti  sociali,  il  progresso  scientifico,  l’indebolimento  dei  valori  della
religione  e  della  tradizione,  la  sempre  maggiore  consapevolezza  dell’unicità
dell’uomo  ma  anche  dei  suoi  limiti,  tutto  questo  contribuisce  a  un  sempre
maggiore senso di vacuità e di incertezza. Il fascino del misterioso, del grottesco,
del malinconico e del macabro si mescola alla paura e alla ripugnanza.
Nelle fredde serate dell’estate del 1816, spinto forse dalla noia, Byron declama
i versi del  Christabel in una versione che è quella precocemente circolata fra i
poeti,  completa  del  verso  che  tanto  spaurisce  Shelley.  È  difficile  asserire  che
senza  Christabel  non  sarebbe  esistito  il  vampiro  come  lo  conosciamo,  ma  è
indubbio che la luminosa figura di Geraldine abbia influito almeno sul concetto di
37 S.T. COLERIDGE, Christabel, cit. 
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vampiro come creatura  intima  e, soprattutto,  sul suo legame con una sessualità
“probita”.
È necessario dunque spendere qualche riga parlando di questo poema rimasto
incompiuto, specie per l’influenza che avrà in seguito nella caratterizzazione della
più famosa fra le donne vampiro, Carmilla. 
Christabel è, in primo luogo, un’opera profondamente enigmatica. Enigmatici
sono i suoi personaggi, enigmatici i loro ruoli, enigmatica è perfino la loro natura. 
Un  mistero  preservato  anche  dalla  mancata  finitezza  del  poema,  che  ne
mantiene celato lo scopo ultimo. Chi – o cosa – è davvero Geraldine, e che tipo di
rapporto intreccia con la dolce Christabel? È una delle tante domande del poema,
destinata a rimanere priva di una risposta certa. 
Il passo citato da Byron, che descrive Geraldine come “a sight to dream of, not
to tell!”, è forse quello che meglio di tutti esemplifica la natura di Geraldine e la
fusione che in lei si attua fra bellezza, seduzione e – forse – maligno. Il forse è
d’obbligo  poiché  le  intenzioni  di  Geraldine  non vengono mai  rese note,  né si
conosce il vero motivo del suo avvicinamento a Christabel. Perfino l’apparente
dicotomia fra Christabel – fanciulla pura e innocente – e Geraldine – affascinante
e perversa seduttrice – può essere messa in discussione. 
C’è chi ha ipotizzato una corrispondenza del personaggio di Geraldine con
Wordsworth e di conseguenza un parallelismo tra Coleridge e la stessa Christabel,
il cui nome farebbe pensare al destino di una vittima sacrificale.
His long-time literary partner and rumoured lover, William Wordsworth, is represented by the
antagonistic  yet  sensual  character  of  Geraldine.  Clearly,  Coleridge’s  actual  relationship  with
Wordsworth was tempestuous on many levels.  He considered  himself  ill-used by his partner;
however, found it impossible to extract him from his existence.38
Proprio questa interpretazione potrebbe essere alla  base dell’opposizione di
Wordsworth  alla  pubblicazione  dell’opera  all’interno  delle  Lyrical  Ballads,
poiché troppo facilmente metteva a nudo gli aspetti tormentosi della sua amicizia
con Coleridge e lo dipingeva, né più né meno, come un vampiro che del talento e
dell’influenza di Coleridge si nutriva. 
38 WEIGELT, RUSH, Samuel Taylor Coleridge “Christabel”, 
<https://wiki.uiowa.edu/pages/viewpage.action?pageId=41878932>
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Non si sa, in verità, se Geraldine sia un vampiro propriamente detto. Non v’è
menzione del fatto che succhi sangue o linfa vitale,  né si dice mai  che sia un
morto vivente. Il mondo di  Christabel è un mondo in bilico fra realtà, folklore,
religione  e  mondo onirico,  in  cui  il  sovrannaturale  esiste  ma  non ha ancora i
connotati definiti, quasi stereotipati, che assumerà nel corso del XIX secolo. 
Geraldine non è un revenant, tuttavia appare come dal nulla, a mezzanotte, nei
pressi della quercia sotto cui Christabel sta pregando per il suo amato lontano. 
The lady sprang up suddenly,
The lovely lady, Christabel!
It moaned as near, as near can be,
But what it is she cannot tell. – 
On the other side it seems to be,
Of the huge, broad-breasted, old oak tree.
[…]
Hush, beating heart of Christabel! 
Jesu, Maria, shield her well!
She folded her arms beneath her cloak,
And stole to the other side of the oak.
What sees she there?
There she sees a damsel bright,
Drest in a silken robe of white,
That shadowy in the moonlight shone:
The neck that made that white robe wan,
Her stately neck, and arms were bare;
Her blue-veined feet unsandal’d were,
And wildly glittered here and there
The gems entangled in her hair.39
Geraldine si manifesta con un gemito, bella al punto da sembrare davvero una
visione o un angelo, vestita di bianco e con gemme fra i capelli. Quasi volesse
accentuare l’inganno, risponde alle domande di Christabel con una voce che è
39 S.T.  COLERIDGE,  The Rime of the Ancient Mariner and Other Poems,  Dover Publications Inc.,
New York 1992, p. 25.
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“faint  and  sweet”40,  si  mostra  troppo  debole  perfino  per  parlare  e  chiede  a
Christabel di tendere la mano per aiutarla. 
Terribile  è  la  storia  che  racconta  per  giustificare  la  sua  presenza  nelle
vicinanze del castello di Sir Leoline, il padre della dama. Cinque armigeri, dice,
l’hanno presa e portata via a cavallo. Legata alla groppa di un destriero bianco,
senza più forze in corpo, Geraldine è svenuta e non ricorda quanto tempo la corsa
sia  durata.  Sa solo di  essere stata  deposta  sotto  la  quercia  da uno degli  stessi
armigeri,  che  hanno  giurato  di  tornare  a  riprenderla  e  si  sono  allontanati  per
motivi  sconosciuti.  Non  è  chiaro  in  che  misura  Geraldine  dica  la  verità,  ma
Christabel  non le  nega l’aiuto di cui ha bisogno. Il  contatto  delle  mani  che si
stringono segna lo stabilirsi dell’intimità che contraddistingue il rapporto fra le
due donne, un’intimità che è prima di tutto carnale. 
Christabel invita Geraldine in casa, nelle sue stanze e nel suo letto.
‘All our household are at the rest,
The hall is silent as the cell;
Sir Leoline is weak in health,
And may not well awakened be,
But we will move as if in stealth;
And I beseech your courtesy,
This night, to share your couch with me.’41
La sua volontà è di mantenere il segreto, di invitare Geraldine nella chiusa
sicurezza della sua stanza senza che nessun abitante del castello lo venga a sapere.
Ci sarà tempo il giorno successivo per gli affari di stato, ma la notte appartiene
soltanto  all’intimità.  Un’intimità  che,  come  vedremo,  è  del  tutto  differente  da
quella che avvicina Aubrey e Ruthven. 
Durante  il  breve  tragitto  dal  giardino  del  castello  alle  stanze  private  di
Christabel,  alcuni  piccoli  elementi  fanno  intuire  la  natura  sovrannaturale  di
Geraldine: il mastino di Sir Leoline ringhia nel sonno al passaggio delle fanciulle,
e la brace di un camino si ravviva vicino a Geraldine. 
40 Ivi, p. 26.
41 Ivi, p. 27. 
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Appare qui inoltre quello che diventerà un tratto tipico del vampiro classico: il
dover essere invitato per poter entrare nella casa – e nella vita – della vittima. 
Anche Christabel, come sarà la Laura di Carmilla, è una fanciulla innocente e
orfana  di  madre  che  vive  sotto  la  protezione  di  uomini  adulti.  Nel  caso  di
Christabel, però, questa protezione si indebolisce nottetempo: il padre è di salute
cagionevole  e  non può essere svegliato.  Christabel,  infatti,  non ha difficoltà  a
uscire dal castello  per pregare e non ha difficoltà  neppure a rientrarvi.  La sua
indole,  quindi,  non  è  forse  quella  di  una  fanciulla  così  sottomessa  come  le
circostanze porterebbero a credere. 
At this  point  in  the  poem, the sense  of  control  and  patriarchy  seems greatly  diminished.
Shortly after, the poem escapes to a domestic sphere in which Christabel seems to be in charge of
the  interactions  between  herself  and  Geraldine,  and  while  the  threat  of  patriarchal  order  is
subverted by their location, so too are the demands of heterosexuality created and enforced by that
patriarchy.42
L’assenza del padre, che rappresenta il controllo e l’ordine sociale, è ciò che
permette  la  piena  riuscita  dell’“incantesimo”  di  Geraldine:  una  seduzione
indisturbata, che avviene tanto attraverso parole amorose quanto attraverso gesti e
occupa l’intera notte fino all’alba. 
La  scena  mantiene  a  tutt’oggi  inalterata  la  sua  grande  carica  sensuale  e
sensoriale, espressa soprattutto da un forte gioco di sguardi e allusioni. Non v’è,
ovviamente, un’esplicita scena erotica fra le due fanciulle. È chiaro però dai versi
di Coleridge che qualcosa del genere è avvenuto.
And thus the lofty lady spake— 
'All they who live in the upper sky, 
Do love you, holy Christabel! 
And you love them, and for their sake 
And for the good which me befel, 
Even I in my degree will try, 
Fair maiden, to requite you well. 
But now unrobe yourself; for I 
Must pray, ere yet in bed I lie.' 
42 C.T. GRAJKO, “Christabel” and the politics of fragmentation, 
<https://rucore.libraries.rutgers.edu/rutgers-lib/40276/  >, p. 5.
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Quoth Christabel, So let it be! 
And as the lady bade, did she. 
Her gentle limbs did she undress, 
And lay down in her loveliness.43 
È interessante  notare  il  fatto  che  Christabel,  alla  richiesta  di  Geraldine  di
spogliarsi, non oppone alcuna resistenza. Questo può essere dovuto all’influenza
della stessa Geraldine ma anche, come vedremo, alla volontà di Christabel. 
But through her brain of weal and woe 
So many thoughts moved to and fro, 
That vain it were her lids to close; 
So half-way from the bed she rose, 
And on her elbow did recline 
To look at the lady Geraldine. 44
Christabel prova sentimenti  confusi verso la sua ospite, vanamente cerca di
prendere sonno. Questa alternanza di sensazioni e pensieri,  simile a quella che
proverà Laura nei riguardi di Carmilla, si esaurisce nella morbida sensualità di un
gesto,  quel poggiarsi  su un gomito per guardare Geraldine.  Ciò che Christabel
vede è “a sight to dream of, not to tell!”45
Beneath the lamp the lady bowed, 
And slowly rolled her eyes around; 
Then drawing in her breath aloud, 
Like one that shuddered, she unbound 
The cincture from beneath her breast: 
Her silken robe, and inner vest, 
Dropt to her feet, and full in view, 
Behold! her bosom and half her side— 
A sight to dream of, not to tell!46
43 S.T. COLERIDGE, The Rime of the Ancient Mariner and Other Poems, cit., p. 30.
44 Ibid.
45 Ibid.
46 Ibid. 
33
Non v’è più traccia di quel seno e di quel fianco “hideous, deformed and pale
of hue” che tanto avevano sconvolto Shelley, ma ugualmente l’atteggiamento di
Geraldine rende chiaro che la fanciulla  è perfettamente consapevole dell’ormai
implicita sgradevolezza del proprio corpo. Geraldine si guarda intorno, prende un
forte respiro e quasi rabbrividisce, infine slaccia la cintura e lascia cadere la tunica
e la sottoveste in terra. È difficile dire cosa davvero provi, ma di certo non è con
gioia che adempie al suo compito.
Yet Geraldine nor speaks nor stirs; 
Ah! what a stricken look was hers! 
Deep from within she seems half-way 
To lift some weight with sick assay, 
And eyes the maid and seeks delay; 
Then suddenly, as one defied, 
Collects herself in scorn and pride, 
And lay down by the Maiden's side!—47
Sembra  che,  in  verità,  non voglia  davvero  giacere  accanto  a  Christabel,  o
comunque che non sia felice di indurla in tentazione; il suo è il fare di una persona
che ha segreti da nascondere e un peso da sopportare. Quale sia la natura di questo
peso non è dato sapere, ma si può presumere che abbia a che fare con qualche
genere di colpa. Il momento di smarrimento dura comunque poco, Geraldine si
ricompone ben presto, si sdraia accanto alla fanciulla e le parla con occhi dolenti.
'In the touch of this bosom there worketh a spell, 
Which is lord of thy utterance, Christabel! 
Thou knowest to-night, and wilt know to-morrow, 
This mark of my shame, this seal of my sorrow; 
But vainly thou warrest, 
For this is alone in 
Thy power to declare, 
           That in the dim forest 
Thou heard'st a low moaning, 
And found'st a bright lady, surpassingly fair; 
And didst bring her home with thee in love and in charity, 
47 Ibid.
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To shield her and shelter her from the damp air.'48
L’incantesimo  del  proibito  e  dell’unspeakable  si  innesca,  nel  caso  di
Geraldine e Christabel, non col morso o con un semplice ordine bensì col tocco
del seno. Christabel non potrà rivelare nulla della notte appena trascorsa, eccetto
ciò che è avvenuto all’esterno della sua camera. Nessuna parola, dunque, riguardo
al corpo nudo di Geraldine o riguardo alle sue braccia che l’hanno stretta tutta la
notte. Nessuna parola neanche riguardo alla natura  estranea  di Geraldine, quale
che sia. 
L’intimità che qui si presenta è diversissima, si è detto, da quella che riguarda
Aubrey e Ruthven. Il rapporto fra i due è un rapporto che si sviluppa durante un
viaggio, che presume la possibilità di uscire da soli e di avventurarsi in zone del
mondo ignote e potenzialmente pericolose. È un tipo di intimità che a due donne
non sarebbe mai concessa. Il momento di assenza del maschio, padre o marito che
sia,  libera  però  una  serie  di  possibilità  e  di  incontri  all’interno  delle  mura
domestiche. L’intimità femminile – anche erotica - si sviluppa lontano dagli occhi
degli  uomini.  Sarà così  anche per  Carmilla  e  Laura,  nonché per  Sybil  e  Lulu
(Sardia: A Story of Love). 
La  dimensione  domestica  di  questi  amori  illeciti  risente  inevitabilmente
dell’occhio  maschile  dell’autore.  Abbandonando  la  sicurezza  del  castello  per
recarsi all’esterno, anche se animata da buone intenzioni, Christabel abbandona
anche il  luogo a cui  la  donna “appartiene”,  la  casa,  e  permette  al  maligno di
insinuarsi attraverso la porta socchiusa. 
Si è accennato al fatto che non è chiaro se Geraldine sia effettivamente un
vampiro o meno. È certo, però, che la notte trascorsa accanto a Christabel le ha
restituito le forze e ha incentivato la sua bellezza. Christabel non la guarda più
apertamente ma la scruta. L’incantesimo di Geraldine è perfino interiore, la donna
non è più colei che le è giaciuta accanto, ma “solo” la persona aiutata sotto la
vecchia quercia.
And Christabel awoke and spied 
48 Ivi, p. 31.
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The same who lay down by her side— 
O rather say, the same whom she 
Raised up beneath the old oak tree! 
Nay, fairer yet! and yet more fair! 
For she belike hath drunken deep 
Of all the blessedness of sleep! 
And while she spake, her looks, her air 
Such gentle thankfulness declare, 
That (so it seemed) her girded vests 
Grew tight beneath her heaving breasts. 49
Molto  potente  si  fa  l’elemento  onirico:  come  accadrà  a  Carmilla,  anche
Geraldine sembra essere in grado di manipolare i sogni della vittima. Christabel
ha incubi a occhi aperti, è preda di un deliquio che termina soltanto nel momento
in cui Geraldine la sveglia. Ha la mente annebbiata, piena della confusione che si
lasciano dietro i sogni troppo vividi. Neppure lei sembra ricordare con precisione
ciò che è accaduto, ma rivolge una preghiera al cielo. “‘Sure I have sinned!’ said
Christabel, ‘Now heaven be praised if all be well!’”50
Ciò che prima di tutto salta all’occhio riguardo ai postumi della notte appena
trascorsa è la colpa che Christabel sente. La fanciulla sa di avere peccato, sa di
non esser più la ragazza pura che pregava per il fidanzato lontano. Un senso di
colpa che nutre il silenzio di Christabel.  Si tratta di un silenzio che può essere
spiegato facilmente se si accetta un'interpretazione letterale di quanto avviene nel
testo. Christabel, schiava di un sortilegio, sarebbe obbligata a tacere riguardo alla
notte appena trascorsa e alla natura di Geraldine, non umana e maligna. 
Eppure non è questa la sola lettura possibile. 
Data anche la condiscendenza mostrata da Christabel  prima  che avvenga il
tocco del seno, non è implausibile  che il  silenzio derivi  dal  senso di  colpa di
Christabel  stessa  più  che  da  un'imposizione  esterna,  e  che  l'incantesimo  di
Geraldine abbia valenza puramente metaforica. 
Christabel ha aiutato Geraldine, di sua volontà l'ha fatta entrare in casa e nel
suo letto, ancora di sua volontà s'è svestita prima di coricarsi. È una vittima che ha
cercato spontaneamente la perdita dell'innocenza o che, almeno, l'ha fortemente
49 Ivi, pp. 33-34.
50 Ivi, p. 34. 
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assecondata. Proprio da questa consapevolezza scaturirebbe la colpa, e da essa il
silenzio. Christabel non è, almeno nella prima parte, una semplice vittima: è un
soggetto  attivo,  che  non  può  semplicemente  accusare  Geraldine  poiché  sa  di
essere, anche solo in minima parte, complice del peccato commesso. 
Nella seconda parte del poema, inoltre, viene abbandonata la chiusa intimità
della camera da letto, in favore del mondo “di stato” della sala del trono. Lo stile
del verso s'adegua al cambio di scena e diviene più strettamente narrativo, meno
morbido. La sensualità dell'alcova lascia il posto all'ambiente di palazzo, ai paggi,
ai  bardi  e  soprattutto  al  barone  Leoline  e  al  suo  ruolo  ufficiale.  Le  leggi  del
patriarcato  e  vengono  ristabilite,  al  punto  che  perfino  Geraldine  diviene  una
“figlia di” (Lord Roland de Vaux di Tryermaine). Potrebbe, Christabel, confessare
la sua colpa non già davanti a un padre ma davanti all'autorità che esso incarna?
No,  poiché  nel  migliore  dei  casi  non  verrebbe  creduta,  nel  peggiore  sarebbe
disonorata. 
Già accade qualcosa di simile alla fine del II atto, quando Christabel supplica
il padre di scacciare Geraldine.
And when the trance was o'er, the maid
Paused awhile, and inly prayed:
Then falling at the Baron's feet,
'By my mother's soul do I entreat 
That thou this woman send away!'
She said: and more she could not say;
For what she knew she could not tell,
O'er-mastered by the mighty spell.
Why is thy cheek so wan and wild,
Sir Leoline? Thy only child
Lies at thy feet, thy joy, thy pride.
So fair, so innocent, so mild;
The same, for whom thy lady died!
[…]
And wouldst thou wrong thy only child,
Her child and thine?
Within the Baron's heart and brain
If thoughts, like these, had any share,
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They only swelled his rage and pain,
And did but work confusion there.
His heart was cleft with pain and rage,
His cheeks they quivered, his eyes were wild,
Dishonored thus in his old age;
Dishonored by his only child,
And all his hospitality
To the insulted daughter of his friend
By more than woman's jealousy
Brought thus to a disgraceful end–51
La  supplica  di  Christabel,  decontestualizzata,  viene  fraintesa  dall'occhio
paterno e creduta semplice gelosia femminile. Il sacro vincolo dell'ospitalità viene
così infranto e questo è sufficiente a far calare l'ombra del disonore non solo sulla
figlia ma anche su di lui, il padre, che della condotta della figlia è responsabile.
Segue che  Christabel  non potrebbe in  nessun caso  confessare d'aver  avuto un
incontro erotico con l'ospite, nemmeno se non fosse sotto incantesimo. La colpa e
la punizione sarebbero troppo grandi e la vedrebbero perduta per sempre.
Il silenzio rimane, dunque, l'unica alternativa.
Riguardo all'incontro omoerotico tra Geraldine e Christabel, varie letture sono
possibili.
Da un lato c'è quella letterale, che vede in Geraldine una donna-serpente che
ha come scopo l'indurre Christabel in tentazione. Quest'interpretazione è avallata
in particolare dai numerosi riferimenti alla religione cristiana presenti nel testo e
dalle stesse reazioni di Geraldine di fronte, per esempio, alla croce. Il serpente è,
del resto, l'animale che tentò Eva e resta simbolo per eccellenza della tentazione e
del maligno nell'iconologia occidentale.
Non si tratta, però, dell'interpretazione più interessante. 
Senza allontanarsi troppo da Geraldine donna-serpente si può notare come il
serpente  sia,  freudianamente  parlando,  un potente  simbolo  fallico.  L'immagine
51 Ivi, p. 40.
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ricorrente della colomba strangolata dal serpente si muta dunque in un'immagine
non già semplicemente allegorica, ma specificatamente sessuale. 
Al turbamento che questa immagine evoca di per sé, specialmente in un’epoca
in cui la sessualità femminile è vista come un’aberrazione, si aggiunge un risvolto
ancor  più  inquietante  per  il  genere  maschile.  Sessualizzare  in  questo  modo
Geraldine significa donarle attributi maschili, renderla androgina e in quanto tale
pericolosa per una società fondata sul dominio dell’uomo. 
Più in generale, la vampira rappresenterebbe un nuovo tipo di donna in grado
di autodeterminarsi e non più sottomessa all’autorità maschile, né subordinata al
piacere del marito o alla cura della prole. Le donne vampiro non sono madri, bensì
figure  ambigue  che  ad  esse  si  sostituiscono.  È  così  per  Geraldine,  che  tiene
Christabel tra le braccia e dorme quieta “come una madre col suo bambino”, sarà
così per Carmilla quando conforterà la piccola Laura, sarà così – in modo molto
più cruento – per Lucy Westenra. Sono madri che non nutrono i figli ma che, anzi,
si impossessano della loro vita e proprio per questo sono quanto di più mostruoso
un uomo (o una donna fedele ai valori della tradizione) riesca a concepire. La
“donna nuova” si libera dunque del ruolo di madre e moglie – sacro baluardo della
società civile così com’è tradizionalmente concepita – e può finalmente esplorare
se stessa e i propri desideri, che passano naturalmente anche attraverso la sfera
della sessualità. 
È questa l’altra possibile interpretazione della saffica, sensuale seduzione di
Christabel. Il poema ha inizio in Aprile, durante una primavera che avanza lenta e
che in  Carmilla si sarà già tramutata in piena estate. Ebbene, la primavera è la
stagione del rigoglio dei fiori, della natura, dell’amore, una stagione opulenta che
risveglia i sensi. Potrebbe dunque tranquillamente essere anche la stagione che
accompagna una fanciulla non sposata attraverso la scoperta del proprio piacere,
di una sessualità fine a se stessa – e per questo ritenuta peccaminosa e degradante
– che il matrimonio seppellirebbe per sempre.  
The lovely lady, Christabel, 
Whom her father loves so well,
What makes her in the wood so late,
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A furlong from the castle gate?52
Già da questi versi,  all’inizio della prima parte,  si nota come già detto che
l’indole di Christabel non è remissiva come davvero si vorrebbe far credere. Cosa
ci  fa  da  sola,  a  mezzanotte,  fuori  dal  castello?  S’è  allontanata  approfittando
dell’assenza paterna,  ma il  secondo verso (“Whom her father loves so well”53)
ricorda al lettore l’amore di quel padre e, in un certo senso, prefigura la colpa di
Christabel che lo tradisce comportandosi in maniera sconveniente. Muoversi di
propria iniziativa, al di là della protezione paterna e di nascosto dall’autorità, non
può che portare a incontri come quello con Geraldine: con un maligno, cioè, che
assume forme insospettabili.  Anche quelle  di  pulsioni  sessuali  che una donna,
ritenuta inferiore all’uomo per natura, non dovrebbe possedere. 
Sia che si intenda l’incontro con Geraldine come realmente avvenuto, con lei
quale presenza reale nel letto di Christabel, sia che lo si intenda come onirico o
come una fantasia di (auto)erotismo, l’incontro segna la scoperta della sessualità
da parte di Christabel. 
Il  dolore  e  la  vergogna  che  Christabel  prova  al  risveglio  sono  relativi  al
peccato che ha commesso, un atto proibito e lei ben lo sapeva, ma non sono gli
unici sentimenti che prova. 
And see! the lady Christabel
       Gathers herself from out her trance;
       Her limbs relax, her countenance
       Grows sad and soft; the smooth thin lids
       Close o'er her eyes; and tears she sheds—
       Large tears that leave the lashes bright!
       And oft the while she seems to smile
       As infants at a sudden light!
       
       Yea, she doth smile, and she doth weep,
       Like a youthful hermitess,
       Beauteous in a wilderness,
       Who, praying always, prays in sleep.
       And, if she move unquietly,
52 Ivi, p. 24.
53 Ibid.
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       Perchance, 'tis but the blood so free
       Comes back and tingles in her feet.
       No doubt, she hath a vision sweet.54
Lo dimostrano chiaramente queste righe in cui, mescolato alla colpa, v'è un
innegabile  senso  di  rilassatezza,  di  languido  piacere,  ed  è  esattamente  questo
piacere a provocare le lacrime, il sorriso e, contestualmente, il silenzio. 
Di  Christabel  sono stati scritti i primi due canti e le rispettive conclusioni, e
proprio questo ha contribuito a lasciarne intatto il fascino. Se è vero ciò che James
Gillman  ha  riportato  nella  biografia  dedicata  a  Coleridge,  il  poema  avrebbe
dovuto contenere due ulteriori  canti  e  comporsi,  quindi,  di  quattro parti  totali.
Gillman riporta alcuni appunti di Coleridge e rende noto che  Christabel  sarebbe
dovuto terminare come segue:
      Over the mountains, the Bard, as directed by Sir Leoline, "hastes" with his disciple; but in
consequence of one of those inundations supposed to be common to this country, the spot only
where the castle once stood is discovered, — the edifice itself being washed away. He determines
to return. Geraldine being acquainted with all that is passing, like the Weird Sisters in Macbeth,
vanishes. Re-appearing, however, she waits the return of the Bard, exciting in the mean time, by
her wily arts, all the anger she could rouse in the Baron's breast, as well as that jealousy of which
he is described to have been susceptible. The old Bard and the youth at length arrive, and therefore
she can no longer personate the character of Geraldine, the daughter of Lord Roland de Vaux, but
changes her appearance to that of the accepted though absent lover of Christabel. Next ensues a
courtship most distressing to Christabel, who feels — she knows not why — great disgust for her
once favoured knight. This coldness is very painful to the Baron, who has no more conception than
herself of the supernatural transformation. She at last yields to her father's entreaties, and consents
to approach the altar with this hated suitor. The real lover returning, enters at this moment, and
produces the ring which she had once given him in sign of her betrothment. Thus defeated, the
supernatural being Geraldine disappears. As predicted, the castle bell tolls, the mother's voice is
heard, and to the exceeding great joy of the parties, the rightful marriage takes place, after which
follows a reconciliation and explanation between the father and daughter.55 
54 Ivi, p. 32.
55 J. GILLMAN,  The Life of Samuel Taylor Coleridge Vol. I,  William Pickering, London 1838, pp.
301-302. 
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Sir  Leoline  ha  ordinato  al  bardo  Bracy  di  raggiungere  Roland  de  Vaux,
supposto padre di Geraldine, per comunicargli  che la figlia è al sicuro nel suo
castello. A questo punto, come si evince dagli appunti, la copertura di Geraldine
sarebbe dovuta saltare poiché la fanciulla non è effettivamente figlia del cavaliere,
bensì un essere sovrannaturale in grado di mutare a piacimento il proprio aspetto
esteriore. Qualche riga più sotto si legge, infatti, di un nuovo attacco di Geraldine
a Christabel, col sembiante stavolta proprio dell’uomo da lei amato. 
Non è, in questo momento, la mutazione maschile di Geraldine a interessare.
Piuttosto  è  degno  di  nota  il  fatto  che  il  poema,  qualora  fosse  stato  davvero
concluso in questo modo, avrebbe perso gran parte del suo mistero e, forse, del
suo  fascino.  L’enigma  intorno  alla  figura  di  Geraldine,  le  molteplici  valenze
dell’incontro  omoerotico,  tutto  sarebbe  venuto  a  cadere  in  favore  di
un’interpretazione  univoca  e  moraleggiante.  Il  ritorno  del  cavaliere  amato  da
Christabel  sarebbe  stato,  in  sostanza,  anche  il  simbolo  di  un  effettivo  ritorno
all’ordine.
Si riafferma così la legittima autorità maschile sulla donna e nella società. Il
matrimonio fra i fidanzati annulla qualsiasi possibile tensione sessuale “anomala”,
intesa come fuori dal vincolo del sacramento.  “The lesbian seduction chronicled
in  Christabel  ultimately  is  a  wrong  that  does  no  harm  to  the  regime  of  the
father”56.  Il  poema  si  concluderebbe  appunto  con  uno  sposalizio  e  con  la
riconciliazione  fra  Christabel  e  il  padre,  a  testimonianza  del  fatto  che  la
convenzione  sociale  supera  e  assorbe  ogni  desiderio.  Non  contano  amore  o
passione, contano i doveri di figlia e di moglie.
L’erotismo di Christabel non ha nemmeno il tempo di sbocciare, annientato
dalla rigidità della morale e dagli imperativi di un mondo al maschile. La fanciulla
non si è perduta, pur tentata dal demonio. Il principe l’ha salvata, e con lei ha
salvato  anche  la  rispettabilità  propria  e  della  famiglia  in  pericolo.  Le  infinite
possibili  strade  aperte  da  Geraldine  vengono  tutte  chiuse,  quasi  tramutando  il
poema in un racconto a scopo edificante. Le fanciulle che escono dalla protezione
del proprio padre o del proprio marito  e s’avventurano da sole in mezzo a un
bosco – sembra dire sir Leoline –, faranno senz’altro brutti incontri. Peccheranno
56 C.E. COFFMAN,  Insane Passions.  Lesbianism and Psychosis in Literature and Film,  Wesleyan
University Press, Middletown 2006, p. 169.  
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e si perderanno, divorate dal senso di colpa per ciò che hanno fatto. Tutto andrà
bene soltanto quando torneranno a casa, cioè sotto l’ala di un uomo. 
Esattamente quello che accade – o sarebbe dovuto accadere – a Christabel. 
Fortunatamente,  proprio la mancata completezza dell’opera mantiene aperta
ogni possibile interpretazione e, in poche parole, dona a Geraldine un futuro. 
“A wild, singularly original and ‘beautiful’ poem”57. 
Con queste parole Byron pare aver salutato la pubblicazione in pamphlet di
Christabel, in quello stesso 1816 che lo vede partire in volontario esilio. Quanto la
donna  vampiro  di  Coleridge  abbia  effettivamente  influito  sul  suo  Augustus
Darvell  e,  di  riflesso,  sul  Lord  Ruthven  di  Polidori  non  è  chiaro.  Ruthven  e
Geraldine  condividono  due  essenziali  tratti  comuni:  lo  sguardo  particolare,
ammaliante  e  particolarmente  penetrante,  e  la  voce  con  cui  impartiscono  il
medesimo ordine di  non parlare.  Una voce a cui, come si è visto, è impossibile
opporsi. 
Fra la strega, come la definisce Byron, e il vampiro c’è però una sostanziale
differenza. Geraldine si presenta in veste femminile, Lord Ruthven e Darvell sono
indubitabilmente uomini.  Banalmente,  questa fondamentale distinzione conduce
non soltanto a esiti completamente diversi a livello narrativo, ma differenzia le
due  opere  anche  riguardo  all’elemento  omoerotico  che  apparentemente  le
accomuna.  Prima  di  parlare  esplicitamente  di  questo  occorre  però  prendere  in
esame un’ulteriore opera, il romanzo breve – o racconto lungo, che dir si voglia –
Carmilla  di  Joseph  Sheridan  Le  Fanu.  Molteplici  sono,  infatti,  i  punti  che
accomunano quest’opera a Christabel e tutto fa pensare che Le Fanu abbia tratto
diretta ispirazione dal poema di Coleridge. In particolare Carmilla risulta essere,
dopo Geraldine,  la prima donna vampiro i cui interessi  siano orientati  verso il
femminile. 
Nei  cinquantasei  anni  che  intercorrono  fra  le  due  pubblicazioni  sono
certamente apparse altre vampire, si pensi solo alla Clara Crofton della saga di
Varney the Vampire oppure alla Clarimonde de La Morte amoureuse di Théophile
Gautier, ma si tratta di “canoniche” divoratrici di uomini. 
57 B.R. BATES,  Wordsworth’s Poetic Collections, Supplementary Writing and Parodic Reception,
Pickering & Chatto Ltd, London 2012, p. 11.
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Anche Carmilla, come buona parte delle altre, nasce dalla penna di un uomo.
Joseph Sheridan Le Fanu è un irlandese di ascendenze ugonotte, cresciuto in
una famiglia profondamente religiosa e venuto in contatto  sin dall’infanzia  coi
miti  e  misteri  del  folklore  irlandese.  Una  terra  tanto  ricca  di  commistioni  fra
paganesimo e cultura cristiana non può non lasciare un solco profondo nell’anima
di un uomo sensibile qual è Le Fanu, ed è grazie ai suoi racconti dell’orrore che
diverrà il “principe invisibile” della letteratura gotica vittoriana. 
“There was the customary novel of Mr. Le Fanu, for the bedside; the ideal
reading in a country house for the hours after midnight.”58 
In un’epoca in cui il brivido da pochi spiccioli è una moda, in cui la narrativa
nera assurge a esorcismo per eccellenza delle ansie di un’intera società,  in cui
basta un penny per comprare una sera di eccitazione su rivista, Le Fanu riesce ad
affermarsi quale autore-simbolo. La sua produzione, infatti, si situa all’interno di
un genere i cui stilemi sono ben delineati da tempo e li rinnova senza stravolgerli.
Per fare un unico esempio, il dottor Hesselius che lega i racconti della raccolta In
a glass darkly è il primo esempio di detective dell’occulto, figura che avrà grande
fortuna nella letteratura di genere del Ventesimo secolo. 
È un uomo, Le Fanu, che da esorcizzare ha molto. Questo irlandese dai capelli
scuri,  cresciuto secondo i  dettami calvinisti,  unisce un lato imprenditoriale – è
proprietario  di  diverse  testate  giornalistiche  – con un’indole  malinconica  i  cui
effetti si acuiscono dopo la morte dell’amata moglie, nel 1858. La donna, Susanna
Bennett, muore a soli trentaquattro anni dopo una crisi dovuta ai gravi problemi
nervosi di cui soffriva.
Le Fanu, inconsolabile, si chiude letteralmente in casa. 
Il trauma della perdita, lo spettro della depressione, il senso inesprimibile del
vuoto, tutto questo lo isola all’interno del familiare palazzo di Merrion Square, in
cui la presenza della moglie è quasi tangibile. È qui che definitivamente trova la
sua  via  di  “scrittore  oscuro”,  coniugando  fantasmi  e  ricordi  al  suo  personale
dolore. Proprio questa è forse la chiave del suo successo: quello che descrive nei
suoi racconti  è un orrore che si mescola al quotidiano, un orrore che può farsi
strada inaspettatamente nella vita di chiunque, l’orrore di una candela che tremula
58 H. JAMES, The Liar, <https://ebooks.adelaide.edu.au/j/james/henry/liar/complete.html>
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nell’oscurità e di un’ombra che sobbalza contro il muro. Il tutto unito a una fine
introspezione psicologica che rende l’identificazione ancor più facile al lettore. 
Di quest’atmosfera si nutre anche Carmilla,  la più famosa fra le opere di Le
Fanu  e  quella  che  più  di  tutte  ha  consolidato  l’immagine  del  vampiro  prima
dell’avvento di Dracula. 
La trama ricalca, nelle sue linee generali, quella di Christabel: anche qui una
creatura sovrannaturale si insinua nella vita di una fanciulla orfana di madre, che
vive  col  padre  in  un  vecchio  castello.  Nel  delineare  le  caratteristiche  dei
personaggi e dell’ambientazione, però, Le Fanu si dimostra figlio del suo tempo.
Carmilla Karnstein, per prima cosa, è a tutti gli effetti una vampira che si nutre di
sangue, ha assorbito la lezione dei suoi predecessori e ha un corpo completamente
fisico. Non è, inoltre, priva di un passato. Le Fanu abbandona almeno in parte
l’atmosfera  onirica  che  caratterizza  Christabel in  favore  di  un  più  marcato
realismo non solo geografico ma anche sociale. Il padre di Laura, la protagonista,
ha acquistato il castello in cui vive con la figlia ed è quindi un borghese e non più
un nobile  ammantato  di  ideali  cavallereschi.  Infine,  come vedremo,  la  scienza
prende il posto che le spetta e quasi arriva a soppiantare la religione.
 Le Fanu, del resto, scrive  Carmilla  dopo essersi attentamente documentato.
Le spiegazioni che dà riguardo alla natura del vampiro sono, infatti, quasi tutte
desunte  dal  settecentesco  Dissertation  sur  les  revenants  en  corps,  les
Excommuniés,  les  Oupires  ou  Vampires,  Brucolaques  etc.  di  Dom  Augustin
Calmet.  Proprio  questa  commistione  fra  saggistica  –  poiché  a  tal  genere
apparteneva la pubblicazione di Calmet – e fantasia narrativa rende Carmilla  un
testo  cruciale  nella  formazione  dello  “standard”  vampiresco  che  troverà  in
Dracula la sua massima espressione. 
Se la Transilvania è diventata famosa come luogo demoniaco per eccellenza,
se è considerata anche in tempi moderni la patria di vampiri, licantropi e creature
dell’orrore, se in Dracula assurge a simbolo dell’ignoto e di tutto ciò che è altro
rispetto alla cultura occidentale, lo si deve in buona parte a Carmilla e a Le Fanu,
che per primo ha avuto l’idea di restituire il vampiro a quell’Europa Orientale in
cui i suoi miti hanno avuto origine. 
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Non è, questo, il solo modo in cui la vampira Carmilla torna, figurativamente,
“a  casa”.  Col  revenant  condivide,  oltre  alla  posizione  geografica,  anche  la
predilezione per vittime che appartengano alla sua stessa famiglia: come Laura e
come Bertha Rheinfeldt, entrambe imparentate coi Karnstein per linea femminile.
L’importanza di questa filiazione matrilineare emerge prepotentemente nel corso
della narrazione, quando diventerà chiara la natura della passione del vampiro.
I thank God my child died without a suspicion of the cause of her sufferings. She is gone
without so much as conjecturing the nature of her illness, and the accursed passion of the agent of
all this misery. I devote my remaining days to tracking and extinguishing a monster.59
Con queste  parole  Carmilla  viene  descritta  dal  generale  Spielsdorf  in  una
lettera indirizzata al padre di Laura. L’uomo, che per mano della vampira ha perso
la nipote, dimostra di sapere perfettamente di che genere di mostro si sta parlando.
Un mostro che si insinua nella casa e nella vita delle vittime e cela la sua natura
dietro  alla  più  squisita  delle  apparenze,  quella  di  una  fanciulla  affascinante,
innocente e gioiosa.
Come  Geraldine  e  diversamente  dai  suoi  “colleghi”  uomini  –  si  pensi  a
Ruthven,  Darvell  e  Dracula  o  al  più  moderno  Lestat  –  Carmilla  non  è  una
compagna di viaggio. L’intimità che offre alle persone a cui sceglie di avvicinarsi
è consumata completamente all’interno delle mura dei castelli,  ed è un’intimità
che  da questo isolamento  viene  celata  e  protetta.  Carmilla,  come Geraldine,  è
un’ospite e non un’estranea. Un’ospite, per giunta, perfettamente mimetizzata con
l’umano. 
Carmilla differs from Ruthven, Varney, and the rest in intensity rather than kind: as a woman,
the  vampiric  friend  releases  a  boundless  capacity  for  intimacy.  The  Byronic  vampire  was  a
traveling  companion;  Carmilla  comes  home  to  share  not  only  the  domestic  present,  but  lost
mothers  and  dreams,  weaving  herself  so  tightly  into  Laura's  perceptions  that  without  a
cumbersome parade of male authorities to stop her narrative, her story would never end.60
59 J.S. LE FANU, Carmilla, <http://www.gutenberg.org/files/10007/10007-h/10007-h.htm>
60 N. AUERBACH, Our Vampires, Ourselves, The University of Chicago Press, Ltd., Chicago 1995, 
p.45.
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Carmilla entra fisicamente nell’esistenza di Laura quando la ragazza ha già
diciannove  anni  ed  è  in  pratica  alla  fine  dell’adolescenza.  Al  contrario  di
Christabel,  però,  Laura  non  ha  fidanzati  lontani  per  cui  pregare.  È  anzi  una
ragazza che vive in un isolamento quasi completo, allietato solo sporadicamente
da visite di amiche sue coetanee, per questo non le sembrerà vero di poter avere
Carmilla vicino.
Le  circostanze  dell’arrivo  di  Carmilla  ricordano  vagamente  quelle
dell’ingresso  in  scena  di  Geraldine,  ma  ne  differiscono  per  alcuni  tratti
fondamentali. Non più rapimenti a cavallo ma un incidente in carrozza. Carmilla
non è da sola,  viaggia con una piccola compagnia di donne – di cui una pare
essere sua madre – e alcuni lacchè. 
Curiosity opened my eyes, and I saw a scene of utter confusion. Two of the horses were on
the ground, the carriage lay upon its side with two wheels in the air; the men were busy removing
the traces, and a lady with a commanding air and figure had got out, and stood with clasped hands,
raising the handkerchief that was in them every now and then to her eyes. 
Through the carriage door was now lifted a young lady, who appeared to be lifeless. My dear
old father was already beside the elder lady, with his hat in his hand, evidently tendering his aid
and the resources of his schloss. The lady did not appear to hear him, or to have eyes for anything
but the slender girl who was being placed against the slope of the bank. 
I approached; the young lady was apparently stunned, but she was certainly not dead. My
father, who piqued himself on being something of a physician, had just had his fingers on her wrist
and assured the lady, who declared herself her mother, that her pulse, though faint and irregular,
was undoubtedly still distinguishable. The lady clasped her hands and looked upward, as if in a
momentary transport  of  gratitude;  but  immediately she  broke  out  again in  that  theatrical  way
which is, I believe, natural to some people. 
She was what is called a fine looking woman for her time of life, and must have been hand-
some; she was tall, but not thin, and dressed in black velvet, and looked rather pale, but with a
proud and commanding countenance, though now agitated strangely. 
"Who was ever being so born to calamity?" I heard her say, with clasped hands, as I came up.
"Here am I, on a journey of life and death, in prosecuting which to lose an hour is possibly to lose
all. My child will not have recovered sufficiently to resume her route for who can say how long. I
must leave her: I cannot, dare not, delay. How far on, sir, can you tell, is the nearest village? I must
leave her there; and shall not see my darling, or even hear of her till my return, three months
hence." 
I plucked my father by the coat, and whispered earnestly in his ear: "Oh! papa, pray ask her
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to let her stay with us--it would be so delightful. Do, pray."61
L’incidente parrebbe essere un pretesto per permettere a Carmilla di fermarsi
per un po’ di tempo al castello in cui Laura vive, ma il passo in questione resta
uno dei più nebulosi dell’intero romanzo.  Non si conosce il vero rapporto che
lega Carmilla a sua madre o, se è per questo, all’altra donna che fa parte del con-
voglio e che indossa un turbante. Neppure si sa quale sia lo scopo del viaggio che
le dame hanno dovuto intraprendere, un viaggio tanto urgente da essere questione
di vita o di morte. Se si dà per scontato che le tre dame siano vampire diventa
chiaro anche il ventaglio di possibili motivazioni che le costringe a continui spo-
stamenti. Il rischio continuo che la loro natura venga allo scoperto potrebbe da
solo essere una ragione sufficiente, ma la verità è che conferme a queste ipotesi
non se ne avranno mai, tutt’altro. 
Più della natura dei compagni di Carmilla, però, ciò che qui interessa è la rea-
zione di Laura. 
Esattamente come fece Christabel, anche l’innocente Laura cade fra le braccia
di Carmilla di sua spontanea volontà. Il suo desiderio di avere un’amica che aiuti a
colmare la solitudine è tanto grande da non lasciare spazio a dubbi: vuole averla
nella sua vita. 
Il vampiro Carmilla e la sua giovane compagna sono unite dal vincolo dell’ospitalità; il loro
rapporto è interno a tale vincolo in cui essere sono vicine, anzi, appunto, di già unite da un solo de-
stino affettivo: vi è un oggetto ed è amato e odiato, temuto e desiderato; esso è un ospite ed è un
intruso.62
Il legame di Carmilla e Laura è in realtà ben più profondo di quanto appaia a
una prima lettura, di quanto la stessa Laura arrivi a capire. L'intimità fra le due si
è, infatti,  instaurata molto prima dell'incidente, molto prima della notte di luna
piena in cui Carmilla riappare nella vita adulta di Laura. Le due, pur se non si co-
noscono, si sono  viste  in sogno quando Laura era ancora una bambina. Che sia
stato un sogno almeno è ciò che pensa Laura e Carmilla ha ogni interesse a far-
61 Ibid. 
62 M. BARZAGHI,  Il mito del vampiro. Da demone della Morte Nera a spettro della modernità,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2010, p. 206.
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glielo credere. 
I can't have been more than six years old, when one night I awoke, and looking round the
room from my bed, failed to see the nursery maid. Neither was my nurse there; and I thought my-
self alone. I was not frightened, for I was one of those happy children who are studiously kept in
ignorance of ghost stories, of fairy tales, and of all such lore as makes us cover up our heads when
the door cracks suddenly, or the flicker of an expiring candle makes the shadow of a bedpost dance
upon the wall, nearer to our faces. I was vexed and insulted at finding myself, as I conceived, neg-
lected, and I began to whimper, preparatory to a hearty bout of roaring; when to my surprise, I saw
a solemn, but very pretty face looking at me from the side of the bed. It was that of a young lady
who was kneeling, with her hands under the coverlet. I looked at her with a kind of pleased won-
der, and ceased whimpering. She caressed me with her hands, and lay down beside me on the bed,
and drew me towards her, smiling; I felt immediately delightfully soothed, and fell asleep again. I
was wakened by a sensation as if two needles ran into my breast very deep at the same moment,
and I cried loudly. The lady started back, with her eyes fixed on me, and then slipped down upon
the floor, and, as I thought, hid herself under the bed.63
Il resoconto che la narratrice fa del sogno è molto interessante perché, se da
un lato è un vero e proprio flash forward e anticipa molto di ciò che avverrà più
avanti, dall'altro è rivelatore di alcuni importanti tratti che riguardano i caratteri di
Laura e di Carmilla e la natura del loro legame.
Laura è cresciuta senza la madre, morta alla sua nascita, e viene seguita – e
viziata – da bambinaie e governanti.  Nel trovarsi sola nell'enorme  nursery  non
mostra alcuna paura poiché mai le sono stati narrati racconti di fantasmi o fiabe
che avrebbero potuto turbarla. La sua irritazione nasce, pragmaticamente, dalla
convinzione di essere stata trascurata e sfocia in un piagnucolio volto a suscitare
la colpa di chi avrebbe dovuto badare a lei e starle accanto.
Prima che possa farlo, però, accanto a lei appare la sagoma di una donna dal
volto austero ma grazioso, che la guarda ed è inginocchiata con le mani sotto al
copriletto. Con fare materno, la donna misteriosa tranquillizza la bambina acca-
rezzandola e stendendosi accanto a lei sotto le coperte. La sensazione di tranquilli-
tà provata da Laura è analoga a quella di una figlia che viene cullata dalla madre.
Solo più tardi la bambina è svegliata dalla sensazione di due aghi che le trafiggo-
no il petto e con le sue urla mette in fuga la donna, che pare scivolare sotto il letto.
63  J.S. LE FANU, Carmilla, cit.
49
Inusuale è la posa con cui Carmilla si presenta. Le mani sotto al copriletto vo-
gliono probabilmente indicare il desiderio della vampira di porsi in intimità con
l'essere umano che ha scelto, un'intimità che ancora non ha un carattere sessuale
ma che serve comunque a stabilire un profondo contatto fra le due fanciulle. Evi-
dente è, tra l'altro, la corporeità di Carmilla: se già durante la scena della carrozza
viene ribadito che ha un cuore che batte, qui la bambinaia precisa che “[...] so-
meone did lie there [...]; the place is still warm”.64 
Proprio questo elemento, la corporeità, aumenta la tensione dell'intera scena
che, altrimenti, avrebbe potuto essere interpretata semplicemente come un sogno
fatto da Laura in un momento di profonda mancanza della figura materna quale
può essere un risveglio notturno. La concretezza di Carmilla rende impossibile an-
che al lettore identificarla come un comune “mostro sotto al letto”, come il frutto
della psiche di una bambina. 
Di fatto, la lenta seduzione di Carmilla ha inizio già con questo primo incon-
tro infantile, e il suo arrivo al castello molti anni più tardi è probabilmente una lo-
gica  conseguenza  di  questo  primo contatto  stabilito.  Carmilla  ha scelto Laura
come sua compagna da ben dodici anni. 
Quando le due si incontrano, il giorno dopo l'incidente, Carmilla racconta a
Laura la sua versione dei fatti riguardo al “sogno” della loro infanzia: 
"How wonderful!" she exclaimed. "Twelve years ago, I saw your face in a dream, and it has
haunted me ever since."
"Wonderful  indeed!" I repeated,  overcoming with an effort  the horror that  had for a time
suspended my utterances. "Twelve years ago, in vision or reality, I certainly saw you. I could not
forget your face. It has remained before my eyes ever since."65
Carmilla offre a Laura, per tranquillizzarla e aiutarla a superare la sorpresa e la
paura, una versione pressoché speculare di quanto avvenne quella notte. 
She pressed my hand, she laid hers upon it, and her eyes glowed, as, looking hastily into mine,
she smiled again, and blushed. 
[…] 
64 Ibid.
65 Ibid. 
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"I must tell you my vision about you; it is so very strange that you and I should have had, each
of the other so vivid a dream, that each should have seen, I you and you me, looking as we do
now, when of course we both were mere children. I was a child, about six years old, and I awoke
from a confused and troubled dream, and found myself in a room, unlike my nursery, wainscoted
clumsily in some dark wood, and with cupboards and bedsteads, and chairs, and benches placed
about it. The beds were, I thought, all empty, and the room itself without anyone but myself in it;
and I, after looking about me for some time, and admiring especially an iron candlestick with two
branches, which I should certainly know again, crept under one of the beds to reach the window;
but as I got from under the bed, I heard someone crying; and looking up, while I was still upon my
knees, I saw you--most assuredly you--as I see you now; a beautiful young lady, with golden hair
and large blue eyes, and lips--your lips--you as you are here.
"Your looks won me; I climbed on the bed and put my arms about you, and I think we both
fell  asleep.  I  was aroused  by a scream; you were  sitting up screaming.  I  was frightened,  and
slipped down upon the ground, and, it seemed to me, lost consciousness for a moment; and when I
came to myself, I was again in my nursery at home. Your face I have never forgotten since. I could
not be misled by mere resemblance. You are the lady whom I saw then."66
Una visione speculare sì,  ma molto più sensuale.  Carmilla  è un essere che
cerca in modo spasmodico il  contatto fisico, ben diversa dall'algido Ruthven o
dall'austero Dracula. Tutto in lei, perfino il modo in cui stringe le mani di Laura e
arrossisce,  fa  pensare a  una ragazza innamorata.  Nel  rievocare  i  ricordi  il  suo
sguardo indugia sul volto di Laura, sui capelli biondi, sugli occhi azzurri, sulle
labbra in particolare. E il fatto che, come sostiene, la veda già con le sue forme di
adulta è indice di come il suo interesse non sia del tutto platonico. 
"I don't know which should be most afraid of the other," she said, again smiling--"If you were
less pretty I think I should be very much afraid of you, but being as you are, and you and I both so
young, I feel only that I have made your acquaintance twelve years ago, and have already a right to
your intimacy; at all events it does seem as if we were destined, from our earliest childhood, to be
friends. I wonder whether you feel as strangely drawn towards me as I do to you; I have never had
a friend--shall I find one now?" She sighed, and her fine dark eyes gazed passionately on me.67  
66 Ibid. 
67 Ibid. 
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Carmilla  stabilisce così definitivamente il  suo diritto sulla vita di  Laura,  in
nome di un’intimità che ha atteso per dodici lunghi anni. I suoi sguardi, quando
seguono l’oggetto del suo desiderio, si fanno appassionati e pieni, al contempo, di
malinconia e tenerezza. Carmilla non ha, almeno all’apparenza, niente che faccia
pensare a un vampiro. È snella, aggraziata, ha occhi grandi, luminosi e scuri, è una
vivace  conversatrice.  L’unico  suo  tratto  insolito  è  una  languidezza  che  viene
attribuita ai suoi problemi di nervi, unita a una particolare ritrosia nel parlare di se
stessa e della sua famiglia. A parte questo, fra lei e Laura si stabilisce ben presto
una  simbiosi  che  va  al  di  là  della  semplice  amicizia.  Carmilla  si  nutre  della
solitudine di Laura, le offre consolazione,  le è vicina come nessun altro è mai
stato. Più di suo padre, più della servitù, più di qualsiasi altro personaggio del
romanzo.  La sua passione prende le  forme di  un contatto  fisico sporadico ma
quasi ossessivo, che lascia Laura stupita.
She used to place her pretty arms about my neck, draw me to her, and laying her cheek to
mine, murmur with her lips near my ear, "Dearest, your little heart is wounded; think me not cruel
because I obey the irresistible law of my strength and weakness; if your dear heart is wounded, my
wild heart bleeds with yours. In the rapture of my enormous humiliation I live in your warm life,
and you shall die--die, sweetly die--into mine. I cannot help it; as I draw near to you, you, in your
turn, will draw near to others, and learn the rapture of that cruelty,  which yet is love; so, for a
while, seek to know no more of me and mine, but trust me with all your loving spirit."
And when she had spoken such a rhapsody, she would press me more closely in her trem-
bling embrace, and her lips in soft kisses gently glow upon my cheek.68
Le frasi pronunciate da Carmilla a Laura in questa occasione, oltre a essere
divenute un cult della moderna letteratura gotica, testimoniano la feroce dualità
della vampira, il suo essere divisa fra una passione ardente e un’altrettanto intensa
malinconia. Ribadisce il suo legame con Laura, il loro essere una cosa sola o qua-
si, e le anticipa quello che sarà il suo futuro. Un futuro di condivisione del dolore,
della crudeltà e dell’amore. Non v’è, in Le Fanu, certezza che il morso di Carmilla
sia vampirizzante. Si tratta, però, di una possibilità da non escludere dato quello
che si legge in queste righe e quello che si sa sul passato della famiglia Karnstein.
68 Ibid. 
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Ciò che Carmilla desidera trovare in Laura è una compagna per l’eternità, qualcu-
no che divida con lei il peso e la solitudine dei secoli. Se, come nel caso di Geral-
dine, si accetta una lettura letterale di quanto avviene nel romanzo, allora diventa
palese che proprio la solitudine unisce le due ragazze, portando con sé una malin-
conia che solo la reciproca vicinanza riesce a contrastare. Laura deve fare i conti
col peso di un’esistenza solitaria, la cui unica presenza è data dal padre e da una
schiera di altri personaggi maschili o comunque più grandi di lei, che vivono quin-
di in un mondo differente da quello di una fanciulla appena uscita dall’adolescen-
za. Carmilla vive una solitudine differente, di cui ben poco si può comprendere.
Di lei si sa che è viva da più di un secolo, che forse inizia a dimenticare il suo pas-
sato, che durante un ballo fu aggredita e che da allora non è stata mai più la stessa,
che il suo corpo è stato consegnato ai secoli dall’amore di un uomo. Non si sa
quali siano, effettivamente, i suoi legami. Non si sa se sia imparentata con la don-
na col turbante, con la sua presunta madre o con l’uomo che le accompagna nei
racconti del generale Spielsdorf. Le sole parole che pronuncia sulla sua infanzia
fanno a capire a Laura che viene da un luogo sconosciuto, più distante di quanto
avessero mai immaginato. Il resto della sua esistenza è come avvolto nella nebbia.
Sometimes after an hour of apathy, my strange and beautiful companion would take my hand
and hold it with a fond pressure, renewed again and again; blushing softly, gazing in my face with
languid and burning eyes, and breathing so fast that her dress rose and fell with the tumultuous res-
piration. It was like the ardor of a lover; it embarrassed me; it was hateful and yet over-powering;
and with gloating eyes she drew me to her, and her hot lips traveled along my cheek in kisses; and
she would whisper, almost in sobs, "You are mine, you shall be mine, you and I are one for ever."
Then she had thrown herself back in her chair, with her small hands over her eyes, leaving me
trembling.
"Are we related," I used to ask; "what can you mean by all this? I remind you perhaps of
someone whom you love; but you must not, I hate it; I don't know you--I don't know myself when
you look so and talk so."69
È possibile che il gioco seduttivo di Carmilla sia tutta una messinscena, che i
suoi sussurri imploranti, la sua urgenza, le piccole mani davanti agli occhi e l’aria
indifesa che assume siano soltanto la menzogna di un predatore che fa del mimeti-
smo la sua strategia di caccia e sopravvivenza. È possibile, ma la stessa Laura non
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lo crede. Le effusioni di Carmilla scaturiscono da un bisogno primitivo, a tratti
violento, nondimeno sincero. Un bisogno che non deriva dall’impulso a sopravvi-
vere ma da una regione ben più alta dell’animo. Per sopravvivere, Carmilla l’ha
ben chiaro e lo dimostra, basta il sangue di rozze contadine prelevato in due o tre
notti. Non c’è bisogno della seduzione, poiché si tratta soltanto di un dovere. Il
piacere che la vampira trae dal corteggiamento di una fanciulla sua pari è ben dif-
ferente e può nascere soltanto dall’intimità che si sviluppa fra esseri simili. Nessu-
no degli altri personaggi del racconto riuscirà mai a penetrare all’interno del cer-
chio chiuso degli abbracci fra le due ragazze. Carmilla e Laura sono speculari, due
facce della stessa medaglia, due volti dello stesso animo. 
From these foolish embraces, which were not of very frequent occurrence, I must allow, I
used to wish to extricate myself; but my energies seemed to fail me. Her murmured words sounded
like a lullaby in my ear, and soothed my resistance into a trance, from which I only seemed to re -
cover myself when she withdrew her arms.
In these mysterious moods I did not like her. I experienced a strange tumultuous excitement
that was pleasurable, ever and anon, mingled with a vague sense of fear and disgust. I had no dis-
tinct thoughts about her while such scenes lasted, but I was conscious of a love growing into ador-
ation, and also of abhorrence.70
“I don’t know you, I don’t know myself”, dice Laura. Le sue reazioni alle at-
tenzioni di Carmilla sono ambigue, e non sembra avere davvero l’intenzione di
opporsi. Carmilla risveglia in lei sensazioni sconosciute, disgusto, paura ma anche
un’eccitazione tumultuosa e piacevole. In Laura non c’è traccia del senso di colpa
che attanaglia Christabel, perché nessun atto peccaminoso è stato commesso in
pratica. Tuttavia, tra le righe, è chiaramente leggibile il turbamento che può nasce-
re in una fanciulla di epoca vittoriana in seguito al risveglio della sessualità. Le
sensazioni di smarrimento, di vago disgusto e di paura che Laura prova nei con-
fronti di Carmilla sono chiaramente dirette anche verso se stessa, verso pulsioni
immorali che una ragazza di buona famiglia, educata secondo rigidi dettami reli-
giosi, non dovrebbe possedere o dovrebbe comunque reprimere. Nel caso di Lau-
ra, cresciuta in un castello lontano dalla sua patria con la sola assidua compagnia
di uomini e di donne più grandi di lei, l'ignoranza al riguardo è comprensibile.
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Così come da piccola è stata tenuta lontano da fiabe e racconti che avrebbero po-
tuto turbarne il sonno, così da adolescente viene tenuta lontano dalla sessualità o,
se è per questo, da qualsiasi altra forma di conoscenza giudicata inadatta a una ra-
gazza perbene. Malgrado sia praticamente in età da marito, Laura viene trattata
come una bambina. Non si parla di matrimoni, per lei, né di fidanzati. C'è solo
Carmilla ad amarla, così ardentemente da far credere più volte a Laura che sia un
uomo sotto mentite spoglie. In questo senso, la vampira è una creatura femminile
quasi androgina, che incarna l'opposto della donna procreatrice e sottomessa ed è
in grado di vivere e di agire per proprio conto, senza aiuti maschili e senza i con-
forti spirituali del cristianesimo, dal quale anzi è fortemente infastidita. 
La sola religione di Carmilla è ben più antica, è la religione della Natura. Una
Natura che è Madre e regolatrice al tempo al stesso, una Natura che non ha biso-
gno di rituali, che non soffoca ma che abbraccia le inclinazioni e le necessità di
ognuno. E alla Natura la donna è, per definizione, fortemente legata. 
       "We are in God's hands: nothing can happen without his permission, and all will end well for
those who love him. He is our faithful creator; He has made us all, and will take care of us."
"Creator!  Nature!" said the young lady in answer to my gentle father. "And this disease that in-
vades the country is natural. Nature. All things proceed from Nature--don't they? All things in the
heaven, in the earth, and under the earth, act and live as Nature ordains? I think so."71
Non esiste,  dunque  niente  di innaturale.  Non il  vampiro,  non la  sessualità
femminile, non una donna finalmente in grado di decidere per sé. Sulla scorta di
un simile pensiero, Carmilla è l'emblema della coscienza di sé che la donna rag-
giunge durante il XIX secolo, è l'emblema di una donna non più costretta a sotto-
stare alle regole di un padre-Dio, e questo la rende ancora più pericolosa in una
società che sul potere del maschio trova il suo fondamento. È il simbolo di un'Al-
tra che vive in maniera diversa rispetto alla donna il cui solo scopo è badare al pa-
dre, alla casa e ai figli. Più di ogni altra cosa è, figurativamente, la testimonianza
che un futuro diverso, per le donne, è possibile. La minaccia che esercita su una
società fortemente basata sulla dominanza maschile non sta soltanto nella sterilità
della relazione omoerotica, anzi. La vera minaccia è costituita da una donna non
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più ignorante ma consapevole di sé e delle proprie capacità, una donna che an-
drebbe a usurpare, sul lavoro ma anche in altri ambiti della vita, il ruolo dell'uo-
mo. Una donna che avrebbe, insomma, illimitate possibilità davanti  a sé e non
solo quelle relative alla vita famigliare e a pochi altri ambiti.
L'occhio maschile dell'autore non può che voler ridurre Carmilla al silenzio,
connotandola di una malvagità che la stessa Laura non sembra cogliere del tutto,
divisa com'è fra attrazione e orrore.  Quelli che invece la colgono perfettamente
sono, guarda caso, gli uomini. I medici, il generale Spielsdorf, il barone Vorden-
burg e, sia pur tardivamente, lo stesso padre di Laura. Quando il corteggiamento
del vampiro si fa più profondo, quando la donna si innalza dall'ignoranza e si pre-
senta come soggetto, quando la sua sessualità inizia a emergere, ecco che la reli-
gione, la moralità e la colpa non sono più dei deterrenti sufficienti. Agli uomini,
per eliminare il vampiro, non resta che coalizzarsi sotto le bandiere della tradizio-
ne e della scienza, laddove la Chiesa ricoprirà un ruolo marginale.
La seduzione di Carmilla, si è detto, si approfondisce col passare dei mesi. Le
sue parole si fanno sempre più appassionate, l'ardore del suo animo è quasi palpa-
bile. Pronuncia parole di amore e morte, sempre più desidera in Laura una compa-
gna per l'eternità.
“[...] You do not know how dear you are to me, or you could not think any confidence too
great to look for.
But I am under vows, no nun half so awfully, and I dare not tell my story yet, even to you.
The time is very near when you shall know everything. You will think me cruel, very selfish, but
love is always selfish; the more ardent the more selfish. How jealous I am you cannot know. You
must come with me, loving me, to death; or else hate me and still come with me. and hating me
through death and after.”72
Non è dato sapere quale sia il voto di Carmilla, né si chiariranno mai gli inter-
rogativi sul suo passato. Agli interrogativi di Laura risponde in maniera vaga, e
sembra far fatica a ricordare il suo passato.
72 Ibid.
56
“I remember everything about it--with an effort. I see it all, as divers see what is going on
above them, through a medium, dense, rippling, but transparent. There occurred that night what
has confused the picture, and made its colours faint. I was all but assassinated in my bed, wounded
here," she touched her breast, "and never was the same since.”
“Were you near dying?”
“Yes, very--a cruel love--strange love, that would have taken my life. [...]”73
Questo passo, più di ogni altro del romanzo, sembra rimandare al Christabel
di Coleridge. Non si sa se Carmilla sia stata assalita da un uomo o da una donna,
ma lo swinburniano aggettivo “strano”, con cui definisce l'amore che la portò alla
morte – o a un'altra vita, secondo i punti di vista – farebbe pensare che si sia trat-
tato di un amore omosessuale. Torna il tocco del petto, la ferita che “innesca l'in-
cantesimo” di Geraldine, e in questo senso Carmilla potrebbe davvero essere Chri-
stabel, la fanciulla che, a causa della mancata conclusione del poema, è rimasta in-
trappolata in eterno fra le spire della donna-serpente. Il mistero di Carmilla, mal-
grado quello che si scoprirà sulla famiglia Karnstein e in particolare sulla contessa
Mircalla – alias Carmilla stessa –, non sarà mai del tutto chiarito. Come Geraldi-
ne, Carmilla si avvicina alla vittima tramite quello che appare come un incubo. Il
sembiante non è più quello di un serpente ma quello di un grosso gatto, animale
comunque legato al maligno per tradizione. Questa volta, però, l'attacco è fisico e
viene mostrato in tutta la sua brutalità. Le Fanu non risparmia la descrizione del
morso, rigorosamente sul petto, e ha l'accortezza di confermare che di un sogno
non si tratta. Laura, difatti, si sveglia e trova una figura femminile in piedi vicino
al letto. Una figura che non respira, che non si muove, che non parla ma che apre
la porta per uscire dalla camera ed è quindi corporea e tutt'altro che un'apparizio-
ne. 
I postumi lasciati dal morso somigliano a quelli che verranno resi celebri da
Dracula, a partire dalla spossatezza, e vi sono pochi dubbi che Stoker li abbia ri-
presi proprio da Carmilla.  Le sensazioni di Laura vengono, infatti, descritte con
dovizia di particolari e si caricano di sottile sensualità. Si potrebbe dire, con oc-
chio moderno, che Laura sta crescendo come donna e ha finalmente preso co-
scienza del proprio corpo e delle sue esigenze, anche da un punto di vista stretta-
mente carnale. 
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The first change I experienced was rather agreeable. It was very near the turning point from
which began the descent of Avernus.
Certain vague and strange sensations visited me in my sleep. The prevailing one was of that
pleasant, peculiar cold thrill which we feel in bathing, when we move against the current of a river.
This was soon accompanied by dreams that seemed interminable, and were so vague that I could
never recollect their scenery and persons, or any one connected portion of their action. But they
left an awful impression, and a sense of exhaustion, as if I had passed through a long period of
great mental exertion and danger.
After all these dreams there remained on waking a remembrance of having been in a place
very nearly dark, and of having spoken to people whom I could not see; and especially of one clear
voice, of a female's, very deep, that spoke as if at a distance, slowly, and producing always the
same sensation of indescribable solemnity and fear. Sometimes there came a sensation as if a hand
was drawn softly along my cheek and neck. Sometimes it was as if warm lips kissed me, and
longer and longer and more lovingly as they reached my throat, but there the caress fixed itself.
My heart beat faster, my breathing rose and fell rapidly and full drawn; a sobbing, that rose into a
sense of strangulation, supervened, and turned into a dreadful convulsion, in which my senses left
me and I became unconscious.
It was now three weeks since the commencement of this unaccountable state.
My sufferings had, during the last week, told upon my appearance. I had grown pale, my eyes
were dilated and darkened underneath, and the languor which I had long felt began to display itself
in my countenance.74
La modalità dell’incubo di Laura somiglia in tutto a quella di un sogno eroti-
co, col carico di angosce che può risvegliare in una ragazza del tutto digiuna da si-
mili argomenti. Sono sogni molto vaghi, spesso indistinti, caratterizzati dalla pre-
senza di una voce femminile che ispira solennità e paura, ma anche dalla presenza
inequivocabile del piacere. Un piacere che è provocato da carezze e baci, che fa
battere il cuore più forte, fa accelerare il respiro, conduce dritto a una paurosa
convulsione cui fa seguito una spossatezza tale da perdere i sensi. 
Col passare dei giorni arrivano anche segni tangibili di queste notti inquiete:
pallore, occhiaie, un languore sempre più accentuato. Sintomi debilitanti ricolle-
gabili  all’attacco del vampiro ma anche, secondo la scienza medica dell’epoca,
alla pratica dell’autoerotismo. Ecco, dunque, un ulteriore legame fra il vampiro e
una sessualità considerata amorale. Con la crescente consapevolezza della malat-
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tia arriva anche per Laura il momento del silenzio. Più volte suo padre le chiede
se stia male, ma lei si trova a negare con un’ostinazione tale da risultare incom-
prensibile perfino a se stessa. Ora che esistono sintomi visibili, però, il padre deci-
de di farsi valere e di chiamare il dottore. Durante la visita, per pudicizia, Le Fanu
sposta il segno del morso dal petto alla gola, lì dove resterà fissato dall’immagina-
rio stokeriano. È così esplicitata la chiara valenza sessuale della penetrazione tra-
mite il morso, “sostituto” dell’organo sessuale maschile. L’arrivo del medico se-
gna il ritorno in scena anche del generale Spielsdorf, deciso ad eliminare il mostro
che ha ucciso sua nipote. La vicenda della giovane Bertha ricalca specularmente
quella di Laura. Carmilla, col nome di Millarca, ha avvicinato il generale e la ni-
pote a un ballo in maschera. Con l’aiuto di sua madre, simulando un incidente a
cavallo, è riuscita a convincerlo a ospitarla nel suo castello e ha così segnato il de-
stino di Bertha Rheinfeldt. 
In questo caso non c’è pericolo che un errore simile si ripeta. 
Un’intera squadra maschile si coalizza per mettere fine alle notti della vampi-
ra, quella donna diversa che ha osato oltraggiare carnalmente la purezza delle fan-
ciulle e ha cercato di tramutarle in esseri come lei, esatto opposto della donna ma-
dre e moglie. 
Là dove non arriva la religione arrivano la legge e le scienze. A dare man for-
te è anche il barone Vordenburg, discendente del distruttore di revenant che salvò
la vita di Carmilla. L’uomo ha giurato di rimediare all’errore del suo predecesso-
re, che per amore di una donna ha messo in pericolo la vita – e la virtù – di tante
altre giovani innocenti. Il barone anticipa la figura di Van Helsing, lo scienziato
cacciatore di vampiri che tanto filo da torcere darà a Dracula. Anche qui, come nel
romanzo di Stoker, l’omosocialità ha valenza distruttiva e di sopraffazione del-
l’Altro. 
Con l’autorizzazione di funzionari governativi – alias della Legge – si può
procedere all’epurazione del vampiro Carmilla.
The grave of the Countess Mircalla was opened; and the General and my father recognized
each his perfidious and beautiful guest, in the face now disclosed to view. The features, though a
hundred and fifty years had passed since her funeral, were tinted with the warmth of life. Her eyes
were open; no cadaverous smell exhaled from the coffin. The two medical men, one officially
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present, the other on the part of the promoter of the inquiry, attested the marvelous fact that there
was a faint but appreciable respiration, and a corresponding action of the heart. The limbs were
perfectly flexible, the flesh elastic; and the leaden coffin floated with blood, in which to a depth of
seven inches, the body lay immersed.
Here then, were all the admitted signs and proofs of vampirism. The body, therefore, in ac-
cordance with the ancient practice, was raised, and a sharp stake driven through the heart of the
vampire, who uttered a piercing shriek at the moment, in all respects such as might escape from a
living person in the last agony. Then the head was struck off, and a torrent of blood flowed from
the severed neck. The body and head was next placed on a pile of wood, and reduced to ashes,
which were thrown upon the river and borne away, and that territory has never since been plagued
by the visits of a vampire.75
Evidentissima la valenza sessuale insita nel paletto conficcato nel petto, pur
se il rito è meno brutale di quello macabro e violentissimo che toccherà a Lucy
Westenra una ventina d’anni dopo Carmilla. Si tratta comunque di una maschilità
che si riafferma, rappresentata da un simbolo chiaramente fallico, e mette figurati-
vamente al loro posto quelle donne che hanno osato troppo e hanno messo in peri-
colo la dominanza maschile. 
Il  barone,  in  particolare,  offre  una spiegazione  “scientifica”  dell’attrazione
che Carmilla provava per Laura:
The vampire is prone to be fascinated with an engrossing vehemence, resembling the passion
of  love,  by  particular  persons.  In  pursuit  of  these  it  will  exercise  inexhaustible  patience  and
stratagem, for access to a particular object may be obstructed in a hundred ways. It will never de-
sist until it has satiated its passion, and drained the very life of its coveted victim. But it will, in
these cases, husband and protract its murderous enjoyment with the refinement of an epicure, and
heighten it by the gradual approaches of an artful courtship. In these cases it seems to yearn for
something like sympathy and consent. In ordinary ones it goes direct to its object, overpowers with
violence, and strangles and exhausts often at a single feast.76
La passione del vampiro non è, dunque, amore. È qualcosa che può sembrare
simile ma è, in verità, più basso e degradante per chi lo riceve. Questo sempre, na-
turalmente, secondo l’interpretazione maschile. Se si fosse avuto il resoconto dal
punto di vista di Carmilla, probabilmente le considerazioni circa i suoi intensi sen-
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timenti  sarebbero state diverse.  La conclusione del romanzo,  comunque,  lascia
aperto un interessante spiraglio.
It was long before the terror of recent events subsided; and to this hour the image of Carmilla
returns  to memory with ambiguous alternations--sometimes the playful,  languid, beautiful  girl;
sometimes the writhing fiend I saw in the ruined church; and often from a reverie I have started,
fancying I heard the light step of Carmilla at the drawing room door.77
Laura, ormai cresciuta e libera dall’influenza della vampira, mostra non solo
di non averla dimenticata ma addirittura, in qualche modo, di rimpiangerla. Imma-
gina la bella, giocosa, languida ragazza oppure il demone in cui Carmilla a volte si
mutava, ma non con orrore. Sembra, anzi, fantasticare su un suo possibile ritorno,
come compagna con cui dividere la solitudine. Carmilla aveva una forza sovruma-
na, che lasciava nelle membra catturate dalla sua stretta un’atrofia dalla quale len-
tamente ci si riprendeva, e non sempre. Nel caso di Laura sembra che questo sia
accaduto anche al cuore, che mai più si è ripreso dagli eccessi dell’amore appas-
sionato della vampira, dalle sue languide carezze, dai suoi baci e da quel morso
che tanto intimamente l’ha toccato. 
Il pericolo che Carmilla rappresentava per la società è stato estirpato con una
violenza seconda solo a quella che riguarderà Dracula, il germe vampiresco della
“donna nuova” che si oppone all’ordine sociale è stato, sperano gli uomini, messo
per sempre a tacere. 
Il pensiero di Laura lascia però aperto uno spiraglio. 
Qualcosa, di Carmilla e di quello che rappresenta, è rimasto. Che lo si veda
come qualcosa di demoniaco o come una fantasia  malinconica ma bella  conta
poco. Ciò che importa è che la porta aperta da Carmilla, col suo ventaglio di pos-
sibilità, non sia stata del tutto richiusa.
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PARTE III
VAMPIRI OMOEROTICI 
[…] the essential point to be made is not so much that he is feared because he is evil;
rather he is evil because he is Other, alien, different, strange, unclean, and unfamiliar.78
Il vampiro,  per sua stessa natura, si presta magnificamente a interpretare il
ruolo  dell'Altro.  Un  Altro  che  è  inteso,  nella  maggioranza  dei  casi,  come  un
maligno da estirpare,  da addomesticare o da controllare.  Qualcosa che viene a
minacciare l'ordine sociale così come è tradizionalmente costituito, che si insinua
nelle esistenze di uomini “normali” e si espande come un morbo fino a minacciare
la stabilità stessa della vita. Il vampiro fa paura perché è invisibile finché non
decide di manifestarsi, il che accade di solito quando è troppo tardi per fermarlo.
Fa paura perché vive in mezzo agli uomini, mimetizzato come un camaleonte, e
giorno dopo giorno se ne nutre. 
Che tipo di Altro incarni un vampiro dipende da un gran numero di fattori,
sociali, culturali ma anche intimi dell'autore che ne scrive. Abbiamo vampiri che
incarnano gli Ebrei, vampiri che incarnano i comunisti, vampiri che incarnano lati
dell'Io che non si accettano o coi quali  non si  vuole avere a che fare.  Questo
perché  il  vampiro  è,  per  buona  parte  del  XIX  secolo,  una  creatura  dalle
caratteristiche mutevoli e della quale non esiste una rappresentazione standard e
universalmente valida. Lo stesso Dracula, con l'aglio e le mutazioni in pipistrello
ormai  archetipiche  del  vampiro  nell'immaginario  popolare,  altro  non è  che  un
figlio del suo tempo – peraltro piuttosto tardivo – che ha caratteristiche uniche e
difficilmente  riscontrabili  negli  altri  vampiri  venuti  prima  e  dopo  di  lui.  È
difficile, in realtà, trovare un vampiro identico a un altro. Vi è una fitta rete di
78 F.  JAMESON,  The  Political  Unconscious:  Narrative  as  a  Socially  Symbolic  Act,  Cornell
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ispirazioni e aperti plagi a fare da ponte fra un'opera e l'altra, ma il materiale di
partenza si presenta sempre rielaborato a seconda del momento storico e culturale
e a seconda del pensiero del singolo autore. Due palesi esempi sono Christabel di
Coleridge e  Carmilla  di Le Fanu, di cui ho già parlato brevemente nello scorso
capitolo e su cui tornerò più avanti. 
Vampiro, insomma, come Diverso, Malvagio, Sconosciuto, Represso.
Proprio il represso conduce a una delle rappresentazioni più interessanti del
vampirismo, quella che lo collega direttamente all'omosessualità.  Già nei primi
due  capitoli  questo  legame  è  in  parte  emerso,  poiché  anche  opere  come  The
Vampyre, pur non presentando accenni espliciti al riguardo, sono interpretabili in
tal  senso  o  hanno  comunque  posto  le  basi  per  lo  sviluppo  dell'elemento
omoerotico in opere successive (una su tutte: Interview with the Vampire di Anne
Rice). 
È  innegabile  quindi  che  esista  un  preciso  filone  di  storie  di  vampiri  che
presentano elementi omosessuali sia maschili che femminili. E la netta distinzione
fra  omosessualità  maschile  e  femminile  è  esattamente  ciò  che  le  differenzia
piuttosto che accomunarle. 
In  una  società  fallocentrica  com'è  quella  europea  del  XIX  secolo,
l'omosessualità è ovviamente percepita come un fattore di profondo turbamento,
poco importa che riguardi uomini o donne. L'omosessuale commette un crimine
contro la morale, contro la legge, contro la famiglia e contro la religione. Va a
minare, insomma, la struttura sociale alla sua base. La punizione in questi casi è
esponenziale, qualche volta si arriva anche alla forca e chi sopravvive è comunque
atteso  da  un  futuro  di  vergogna  e  ostracismo.  L'omosessualità  maschile  è
particolarmente demonizzata, poiché presume sempre un coinvolgimento sessuale
da parte degli interessati e vede il maschio “decadere” dal suo ruolo dominante.
Questo vale  sia a  livello  intimo che a livello  religioso e sociale.  Non bisogna
dimenticare,  infatti,  che si parla di un mondo che trova il  suo fondamento nel
matrimonio e nella famiglia ma che vede la sessualità non procreativa – sia etero
che omosessuale  – come qualcosa di  immorale  e  degradante.  Due uomini  che
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indulgano  in  simili  pratiche  sono  dunque  etichettati  come  contro  natura,
aberrazioni da estirpare, colpevoli del peggior crimine che esista.
Il vampirismo diviene, quindi, il mezzo che uno scrittore può usare per parlare
di diversità – di omosessualità, nel nostro caso – senza direttamente nominarla. 
Per  le  donne  la  questione  è  leggermente  diversa.  Considerate  per  natura
inferiori agli uomini e prive di impulsi sessuali propri, le donne godono proprio
per questo di una maggiore libertà d'espressione dei sentimenti. Questo sempre,
beninteso,  che restino entro i  limiti  che la  società  impone loro.  Non mancano
dunque  esempi  di  romantic  friendships  fra  donne  che,  quanto  a  intensità  e
trasporto emotivo, non solo non hanno niente da invidiare a una qualsiasi passione
amorosa “canonica” ma trovano anche l'appoggio del mondo maschile fintanto
che non sfociano nel genitale.  Se la donna non perdeva di vista il suo ruolo –
moglie e madre – non c'era niente di male per lei nell'avere “amicizie particolari”
con altre donne. Il problema nasce, sempre, quando una donna cerca di usurpare il
ruolo dell'uomo. Che lo faccia a livello sessuale – ossia penetrando attivamente
un'altra donna – o sociale – cercando di passare per uomo, travestendosi eccetera
– è in questo caso che la donna va ricacciata al suo posto, nel ruolo di angelo del
focolare che le compete. 
La rappresentazione della vampira lesbica va di pari passo con la crescente
consapevolezza femminile. Va di pari passo, in una parola, col femminismo. O
meglio, con la visione maschile e borghese che alcuni scrittori hanno di esso.
Non sono, purtroppo, rimaste opere di scrittrici donne che trattino il tema del
vampirismo  lesbico,  almeno  nella  prima  metà  del  XIX  secolo.  Circola  un
racconto,  The Skeleton  Count,  or  the  Vampire  Mistress,  attribuito  a  Elizabeth
Caroline Grey. Sarebbe stato pubblicato nel 1828 come penny dreadful e racconta
la vicenda di una vampira che risorge alla luce della luna e si nutre solo di vittime
femminili. L’attribuzione è però incerta e c’è il forte sospetto che si tratti di un
falso novecentesco. Se il racconto fosse autentico si tratterebbe di un interessante
anello  di  congiunzione  fra  il  “tipo”  di  vampiro  cui  appartiene  Carmilla  e  il
vampiro byroniano,  e renderebbe forse possibile  tracciare dei  punti  in comune
nelle  rispettive  interpretazioni  della  sessualità.  Purtroppo,  all’oggi,  non si  è  in
grado di confermare o smentire l’autenticità dell’opera in questione. 
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Per  trovare  un  romanzo  che  racconti  la  vicenda  di  una  vampira  almeno
bisessuale  e  sia  stato  scritto  da  una  donna  occorre  fare  un  balzo  di  qualche
decennio, con la pubblicazione nel 1891 di Sardia: A Story of Love di Cora Linn
Daniels.  L’immagine  di  vampira  che  viene  presentata  nel  romanzo  risente
fortemente, lo vedremo, della concezione della donna alla fine del secolo. Sybil
Visonti è una  femme fatale e precede di poco la Lucy Westenra di Stoker, che
chiuderà il secolo. Quasi cento anni la separano da Geraldine, che alle vampire
aprì la strada nel 1816.
Si è già parlato di Geraldine e del suo non essere un vampiro “canonico” nello
scorso  capitolo,  così  come  si  è  detto  del  suo  legame  col  peccato  e  con  la
tentazione.  La  donna-serpente  è,  in  effetti,  un ideale  punto  di  passaggio  dalla
donna fatale al vampiro propriamente detto. 
L’arte  figurativa,  la  mitologia,  la  letteratura,  offrono  numerose
rappresentazioni  di  queste  donne  carnali,  sensuali  e  pericolose.  Si  pensi  alla
biblica Eva, a Circe, a Salomè o a Messalina. Si pensi a Cleopatra, di cui Carmilla
ha un ritratto appeso in camera.  “There was a somber piece of tapestry opposite
the foot of the bed, representing Cleopatra with the asps to her bosom; and other
solemn classic scenes were displayed, a little faded, upon the other walls.”79  La
menzione di Cleopatra non è casuale, poiché le donne vampiro appartengono di
diritto alla categoria delle femmes fatales e anzi ne diverranno la rappresentazione
più iconica durante il Ventesimo secolo. 
Per  comprendere  appieno  il  legame  esistente  fra  la  vampira/donna  fatale,
l’amore tra donne e la visione dell’uomo occorre spendere qualche parola riguardo
alla condizione femminile tra la fine del Settecento e la metà dell’Ottocento. Vi è
alla base una dicotomia molto semplice, che giunge alle estreme conseguenze a
partire più o meno dal 1890.
The virgin and the whore, the saint and the vampire – two designations for a single dualistic
opposition: that of woman as man’s exclusive and forever pliable private property,  on the one
79 J.S. LE FANU, Carmilla, <http://www.gutenberg.org/files/10007/10007-h/10007-h.htm>
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hand, and her transformation, upon her denial of man’s ownership rights to her, into a polyandrous
predator indiscriminately lusting after man’s seminal essence, on the other.80
La distinzione fra “angelo del focolare” e “prostituta”, fra “santa” e “vampira”
è comune in un mondo che considera la sessualità un tabù, un dovere scomodo ma
necessario ai fini della procreazione. Uomini e donne, specie negli strati sociali
più  elevati,  vengono  cresciuti  secondo  regole  diverse  e  preparati  a  una  vita
completamente  differente.  Se i  figli  maschi  sono consacrati  alla  vita  attiva,  al
lavoro e alla ricerca del successo, le donne sono relegate alla sfera della sensibilità
e della famiglia. Curare i figli, la casa, i genitori anziani, poco altro viene loro
richiesto. 
Since  men  and  women  occupied  separate  spheres,  particularly  among  the  great  middle
classes,  they  considered  themselves  virtually  different  species.  Men  believed  a  woman  could
command no rational thought as a man could, although, at her best, she dwelt at the realm of the
heart and might be an “Angel in the House” […]. But whatever she was, she was not male and
thus not as human as man.81
Uomini da un lato, donne dall'altro. 
Quasi specie estranee, che in comune hanno ben poco dato che i contatti fra
l'una  e  l'altra  in  ambito  extra-matrimoniale  sono  ridotti  al  minimo.  Lo  stesso
matrimonio  si  riduce  spesso a  un contratto  fra  famiglie  in  cui  a  contare  sono
patrimonio e dote, ben più di quanto contino i sentimenti di sposi che, comunque,
il più delle volte non si conoscono affatto. 
Since  middle  and  upper-class  women  were  separated  from  men  not  only  in  their  daily
occupations, but in their spiritual and leisure interests as well, outside of the practical necessities of
raising a family there was little that tied the sexes together.82
Che si guardi all'America o all'Europa, la situazione per gli esponenti delle
classi  più agiate  – quelle di cui sono rimaste per ovvi motivi le più numerose
testimonianze – è piuttosto simile. Non deve quindi sorprendere che sia gli uomini
80 B. DIJKSTRA,  Idols of Perversity. Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siècle Culture,  Oxford
University Press, New York 1986, p. 334.
81 L.  FADERMAN,  Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between Women
from the Renaissance to the Present, The Women's Press Ltd, London 1985, p. 158.
82 Ivi, p. 159. 
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che  le  donne,  una  volta  adempiuti  i  loro  doveri  coniugali,  si  avvicinino  a
esponenti del proprio sesso. La diversa educazione e il diverso stile di vita che
allontanano uomini  e  donne forniscono invece un collante  all'omosocialità,  sia
maschile che femminile. Le donne indulgono dunque in amicizie con altre donne
che possono durare anche tutta una vita e posseggono, a volte, le caratteristiche di
un innamoramento. La stessa esclusività, le stesse gelosie, gli stessi appassionati
slanci. È in un'amicizia del genere che Laura sembra inquadrare il suo legame con
Carmilla. Si tratta di rapporti spesso vissuti dalle donne come unico rifugio da una
vita insoddisfacente o da un matrimonio infelice, poiché trovano in essi ciò che
manca nel rapporto con l'uomo: la condivisione di esperienze e idee, l'accettazione
come esseri umani completi, capaci di pensare e di avere opinioni. Sono sodalizi
basati sull'affinità, non su un tornaconto materiale, dunque profondi e intimi, da
cui  l'elemento  maschile  è  completamente  escluso.  Gli  uomini,  anzi,  tendono a
vedere simili  amicizie come nobilitanti.  Cosa c'è di più bello al mondo di due
donne  consapevoli  del  proprio  sesso  e  del  loro  ruolo,  che  coltivano
vicendevolmente  le  proprie  virtù  e  dimostrano  tanta  delicatezza  d'animo  nel
badare l'una all'altra?
Qui sta il punto focale.
Simili relazioni sono socialmente accettate da un lato perché meno pericolose
di  una  liaison  extraconiugale  con  un  uomo  (niente  scandali,  niente  figli
illegittimi),  dall'altro  perché  è  considerato  impossibile  che  due  donne virtuose
pervertano se stesse attraverso un atto sessuale omoerotico. La donna perbene non
ha pulsioni sessuali, il solo atto concepibile in tal senso è l’amore coniugale nel
letto  nuziale,  volto  alla  procreazione  o  alla  soddisfazione  del  marito.  Di
conseguenza non è neppure da porsi il dubbio circa la natura platonica di queste
amicizie femminili. 
If  men defined lesbianism as just sex between women, they could believe that they never
encountered a lesbian in decent society. But what was devotion, or affection, or even an exclusive
commitment between two women? It was not, as Alfred Douglas said of male homosexuality later
in the century, the love that dared not speak its name. It was the love that had no name, unless it
were a sentimental one like “romantic friendship”, even if the intensity of the relationship made
the term “friendship” inaccurate and misleading.83
83 Ivi, p. 154.
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A rappresentare un serio pericolo per la moralità e per l’ordine, nonché una
minaccia  per  la  società  tutta,  è  la  donna  che  rifiuta  il  ruolo  che  le  è
tradizionalmente  assegnato.  Una donna che  è  consapevole  di  sé  e  del  proprio
desiderio, che ama liberamente, che rifiuta un’esistenza fatta di figli e delicatezze
e magari  si  veste  da uomo,  è  una donna che sfida la  dominanza  maschile.  In
quanto tale,  è pericolosa.  Se, infine,  osa amare carnalmente altre donne, è due
volte dannata. Compiere atti di sodomia con una donna è quanto di più innaturale,
di più mostruoso esista al mondo.
La  femme  fatale,  data  la  sua  natura  legata  a  una  sessualità  proibita,  può
facilmente arrivare a essere identificata col vampiro. È una creatura in qualche
modo  bestiale,  il  cui  eccesso  di  sensualità  si  traduce  in  un  desiderio  che
letteralmente consuma le sue vittime. Alla castità, vista come il valore supremo di
una donna onesta, fa da contraltare l’appetito estremo della prostituta, con tutte le
sue nefaste conseguenze. Malattie di ogni genere, debolezza, organismo debilitato.
Il sesso è qualcosa che risucchia, letteralmente, il vigore e le energie. Esattamente
come il morso di un vampiro. 
Vampire  come Geraldine  o Carmilla,  dotate  di  una profonda individualità,
spinte da un’attrazione carnale ad avvicinarsi ad altre fanciulle e a corromperne la
purezza,  sono la perfetta rappresentazione che un occhio maschile ha di quelle
donne  che  lentamente  iniziano  a  chiedere  una  fetta  di  mondo  anche  per  sé.
L’indossare vestiti maschili, per maggior libertà o per aperta sfida, il palesare una
sessualità libera da ogni convenzione, il voler dimostrare di essere creature umane
complete  che non hanno bisogno dell’assistenza  maschile  per  realizzarsi,  tutto
questo  va  di  pari  passo  coi  crescenti  e  sempre  più  organizzati  movimenti
femministi. 
Con occhio profondamente retrospettivo, la metamorfosi da “donna perbene”
a  “donna  vampiro”,  trasgressiva  e  libera,  è  quanto  accade  al  personaggio  di
Gabrielle in The Vampire Lestat di Anne Rice.
The innocence of her victims didn't trouble her. She didn't fight my moral battles. But then I
didn't fight them anymore either, so why should I judge her? Yet the ease with which she slew the
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young man – gracefully breaking his neck when the little drink she took was not enough to kill
him – angered me though it had been extremely exciting to watch. 
She was colder than I. She was better at all of it, I thought. […] 
It came clear in an instant why she'd done it. She tore off the pink velvet girdle and skirts right
there and put on the boy's clothes. She'd chosen him for the fit of the clothes. 
And to describe it more truly, as she put on his garments, she became the boy. 
She put on his cream silk stockings and scarlet breeches, the lace shirt and the yellow waist-
coat and then the scarlet frock coat, and even took the scarlet ribbon from the boy's hair. 
Something in me rebelled against the charm of it, her standing so boldly in these new gar-
ments with all her hair still full over her shoulders looking more the lion's mane now than the
lovely mass of woman's tresses it had been moments before. Then I wanted to ravage her. I closed
my eyes. […] 
She tied all of her blond hair together with the scarlet ribbon and let the long locks hang down
her back. She laid the pink dress over the body of the boy to cover him, and she buckled on his
sword, and drew it once and sheathed it again, and took his cream-colored roquelaure. 
“Let's go, then, darling,” she said, and she kissed me. 
I couldn't move. I wanted to go back to the tower, and just be close to her. She looked at me
and pressed my hand to spur me on. And she was almost immediately running ahead.84
Il  passaggio illustra bene in che modo, dopo la vampirizzazione,  una donna
della piccola aristocrazia di fine Settecento assuma, letteralmente, una nuova iden-
tità. Quella di donna che veste in abiti maschili, che può rinunciare al suo ruolo di
madre – ruolo che le è sempre stato stretto – e sentire addosso finalmente la liber-
tà. Non senza suscitare un moto di rabbia in suo figlio Lestat, che è pur sempre un
rappresentante maschile della società del suo tempo. Rabbia, ma anche fascino.
Un fascino profondamente voyeuristico che è simile a quello provato dagli artisti
che, nel corso dei secoli, hanno scritto di donne emancipate e amori lesbici. 
Se Geraldine è ancora una “mosca bianca”, nel 1872 di Carmilla l’identifica-
zione fra lesbica/femminista e vampira (che aggredisce altre donne) è ormai chia-
ramente riconoscibile. 
Riguardo Carmilla, infatti, “as far as Laura perceives, she sleeps, prowls, and
falls in love on her own authority”.85 Contrariamente ad altre vampire della lette-
ratura, Carmilla non è un’emanazione del proprio creatore come sono, ad esem-
84 A. RICE, The Vampire Lestat, 
<http://thedirt666.weebly.com/uploads/2/5/3/3/2533691/the_vampire_lestat_ebook.pdf>
85 N. AUERBACH, Our Vampires, Ourselves, The University of Chicago Press Ltd., Chicago 1995, p.
39.
69
pio, Lucy e Mina in Dracula. Carmilla, presumibilmente, non morirebbe se il suo
creatore venisse ucciso, come invece accade alle tre mogli di Dracula. Non siamo
più, quindi, di fronte a una donna che ha assoluto bisogno dell’uomo per raggiun-
gere il posto che le spetta nella società, quello di madre di famiglia, ma di fronte a
una donna che si prende la libertà di scegliere chi amare. Nel caso di Carmilla,
fanciulle in tutto simili a lei per ceto sociale e discendenza. “Carmilla loves only
those she understands”86, poiché con ragazze di origine popolana non sarebbe pos-
sibile per lei stabilire quella condivisione, quell’intimità da cui il suo piacere ha
origine.  Non avrebbero niente in comune. Quella che Carmilla offre a Laura è
l’intimità di una madre, di un’amica e di un’amante, e questi ruoli si intersecano e
confondono continuamente nel corso della narrazione. Il mondo di Laura e di Car-
milla, fatto di sensazioni, sentimenti e di un languore peculiarmente femminile, è
impenetrabile da occhi maschili  e lo resta fino alla fine, nonostante l’avvenuta
esecuzione di Carmilla. Lo testimonia il passo leggero che Laura immagina di tan-
to in tanto di udire oltre la porta, segno che nel suo cuore Carmilla vive ancora. 
L’incapacità  maschile  di  penetrare  questa  intimità,  l’incapacità  in  qualche
modo di comprenderla e il terrore conseguente che ne deriva, portano alla decisio-
ne di distruggere ciò che è visto come maligno. Gli attacchi della vampira, forte-
mente sessualizzati dalla presenza del morso sul petto, vengono identificati con il
morbo che sta infettando le ragazze dei dintorni. Data inoltre la peculiarità dei sin-
tomi, caratterizzati soprattutto dal progressivo indebolimento fisico che la medici-
na dell’epoca attribuiva anche alla pratica erotica, l’unica soluzione per salvare la
vita e l’innocenza delle figlie si traduce in una caccia alla strega. 
In Le Fanu’s ‘Carmilla’, male homosociality is both more coherent and more extensive. The
alliances between the various ‘paternal figures’ in the story have already been noted; nevertheless,
the ‘male paranoid plot’ is even more evident here than elsewhere, their homophobia this time dir-
ected against ‘queer’ women, outwards rather than inwards. The ‘erotic triangle’ is refigured in
this story: it now consists of two women – one daughter, and one guest – and one man or one
group of men (fathers and father-figures). The level of paranoia is thus increased: the very fact of
such a triangle threatens these father’s ascendency over their otherwise dutiful daughters, and the
guest has to be evicted. […]
86 Ivi, p. 41. 
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For the ‘paternal figures’, the lesbian is clearly threatening – she drains the life from their
daughters – and they enact their revenge against her in a particularly brutal way.87
Carmilla viene braccata e definitivamente uccisa, si è visto, con una modalità
simile a quella utilizzata da Van Helsing e compagnia per l’esecuzione di Lucy
Westenra. Nel caso di Dracula, anzi, la crociata contro il femminino demoniaco
raggiunge il  suo culmine.  Lucy,  vampirizzata  da Dracula,  incarna il  tipo della
femme fatale.  Bellissima, sensualmente pericolosa, Lucy non lascia indifferente
nessuno degli uomini che si occuperanno di lei tentando di salvarle la vita (elo-
quenti in tal senso alcune battute del dottor Van Helsing). Si nutre di bambini e va
idealmente a inserirsi nel filone di Geraldine e Carmilla, sostituendosi alla madre
assente ma succhiando la vita ai bambini invece di donarla. Nel suo caso non c’è
traccia, però, dell’intimità che caratterizzava i rapporti fra le due vampire e le fan-
ciulle scelte come vittime. In Dracula tutto è improntato a un forte materialismo,
con la religione che ha valenza simbolica,  rituale,  nobilitante e unificatrice del
mondo omosociale maschile. Lucy viene annientata brutalmente attraverso quello
che appare come un simbolico atto sessuale “correttivo”. 
Arthur placed the point over the heart, and as I looked I could see its dint in the white flesh.
Then he struck with all his might. 
The thing in the coffin writhed, and a hideous, blood-curdling screech came from the opened
red lips.  The body shook and quivered and twisted in wild contortions. The sharp white teeth
champed together till the lips were cut, and the mouth was smeared with a crimson foam. But Ar -
thur never faltered. He looked like a figure of Thor as his untrembling arm rose and fell, driving
deeper and deeper the mercy-bearing stake, whilst the blood from the pierced 
heart welled and spurted up around it. His face was set, and high duty seemed to shine through it.
The sight of it gave us courage so that our voices seemed to ring through the little vault. 
And then the writhing and quivering of the body became less, and the teeth seemed to champ,
and the face to quiver. Finally it lay still. The terrible task was over.88
Il caso di Mina Murray, invece, è leggermente diverso. Mina rappresenta in
parte l’epitome della donna d’epoca vittoriana, rispettosa, innocente e pura, ma
c’è un lato di lei che ricorda da vicino la New Woman che sempre più si va affer-
mando col procedere del secolo. Una donna borghese, emancipata e istruita, che
87 K. GELDER, Reading the Vampire, Routledge, London 1994, pp. 60-61.
88 B. STOKER, Dracula, <http://www.bramstoker.org/pdf/novels/05dracula.pdf>
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ha un lavoro e che potrebbe virtualmente sconfiggere il vampiro che la insidia an-
che da sola, poiché ha l’intelligenza e le risorse per farlo. Come viene più volte ri-
badito nel corso del romanzo, però, il posto di una donna è lontano dai pericoli.
Mina viene “lasciata in seconda linea”, tramutata in una santa protettrice dei guer-
rieri uomini e in una moglie perfetta, e in questo modo viene messa prontamente a
tacere ogni sua velleità di ribellione, ogni possibilità di definitiva emancipazione,
nel nome sacro della morale. Mina si tramuta non in una vampira grazie a Dracu-
la, ma nell’ideale di donna  che hanno i protagonisti del romanzo e il suo autore. 
Ancora differente è il destino di un’altra femme fatale della fine del secolo, la
già nominata Sybil Visonti. Sybil, pur non essendo una vampira in senso stretto,
ha numerosi punti in comune coi suoi predecessori “classici” e la stessa vicenda
risente notevolmente dell'influenza di  Carmilla pur senza essere semplicemente
un “remake americano”. Sybil Visonti è una donna bellissima, dagli occhi scuri e
dalle labbra rosse, affascinante nei modi e pericolosa quanto seducente. Ultima di-
scendente di una nobile famiglia italiana – si noti il tratto di “esotismo minaccio-
so” comune a molti vampiri –, giunge in America con lo scopo di trovare un padre
per suo figlio illegittimo. Già solo la presenza di un bambino concepito al di fuori
del matrimonio, unita a una sessualità vorace che si concretizza in un'esplicita in-
clinazione bisessuale, è indice di come Sybil venga identificata con tutto ciò che
una donna vittoriana non dovrebbe essere. A lei si contrappone la radiosa, spen-
sierata Lulu.
Lulu was a real little ray of sunshine. Breezy, jolly little Lu! Her merry laugh and rattling talk
would make the dullest party gay.  She “loved” everything, from strawberries to flirtations; and
every living thing, from kittens and babies up to the sternest old grandfather in the world, loved
Lu.89
Sybil, definita più volte “vampira” nel corso della narrazione, si avvicina alla
giovane con lo scopo di succhiarne la grande energia vitale. La sua natura immo-
rale e predatrice emerge, come nel caso di Lucy Westenra, durante il sonno. Un
89 C.L. DANIELS, Sardia: A Story of Love, Lee and Shepard Publishers, Boston 1891, pp. 17-18.
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sonno indotto in questo caso da un sonnifero, ma che la tramuta in un'immagine
grottesca di se stessa e svela la sua vera indole. 
She was evidently sound asleep. Her sleep grew deeper even as they looked. Her countenance
assumed a new expression. All the glow, the enthusiasm, the glamour with which she enchanted
her adorers faded out. A cold, hard, malicious sneer tightened the upper lip; the under lip hung
loosely down and rolled outward with so animal a look that Lulu in innocent disgust turned away
with a shudder.90
L'espressione animalesca di Sybil rimanda a quella della donna carnale e quin-
di bestiale, non pura, non angelica, non “superiore” al corpo. Riporta alla donna-
gatto Carmilla e, prima ancora, alla donna-serpente Geraldine. Sybil è una donna-
ragno che si nutre del corpo e dell'anima delle persone cui si avvicina. A farne le
spese è soprattutto l'ingenua Lulu, che Sybil sceglie come vittima designata pro-
prio in virtù della sua grande energia vitale. Non si tratta, tuttavia, di un interesse
dettato da una passione simile a quella che animava Carmilla. Carmilla è, almeno
apparentemente,  spontanea nelle sue manifestazioni,  mossa da un'attrazione ar-
dente a cui non può in alcun modo opporsi. Sybil, al contrario, è una donna calco-
latrice e fredda. Caratteristiche, queste, da sempre attribuite agli uomini. 
While smiling a seraph smile she was perfectly cold at heart, and as calmly plotful as Ma-
chiavelli. 
“You will not mind my removing this heavy dress ?”she now queried of pretty rosebud Lu,
who was looking at her with a soft, captivated gaze.
Something in her tone produced an odd effect upon Lulu. Her cheeks drew to themselves an even
brighter color. A certain unnatural light came into her eyes. She seemed to anticipate something,
she knew not what.  
“I shall be glad,” she said breathlessly. 
Miss Visonti's face became a study. What was that subtle triumph, that gratified vanity, that
sense  of  power,  which  made her  even  more  alluring?  Like  a  fallen  angel  who smiles  at  the
possibility of enticing an innocent mortal to his own low estate, Sybil for an instant showed a
gleam of fiendish satisfaction. “They shall all be like me if I can make them so,” she thought, “I
will teach this silly child a few ideas.” She slowly drew off one garment and then another, talking
the while in a low, vibrant tone which seemed to thrill her listener like a draught of wine.
[…] “Can they do this ?” And suddenly with a grace which seemed marvellous, she raised her
90 Ivi, p. 51.
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arm and described an undulating curve.
It  was  silent  music.  There  was  something  in  that  delicious  curve  which  touched  Lulu's
sensuous nature to the core.
[…] And she bent over Lulu with a dazzling smile. “Why, with that curve in my possession to
use as I will,” she went on, “with the grace that undulating line can give my body,  I will yet
become rich, famous, beloved! I make every whit of my body serve me for my pleasure,” she
added significantly.91
Pur con evidenti limiti stilistici, la scena sembra voler ricalcare le atmosfere di
Christabel  e,  soprattutto,  di  Carmilla.  La  seduzione  di  Sybil  è  volta,  però,
esplicitamente  alla  corruzione  e  alla  distruzione  dell'anima  pura  di  Lulu.  Una
corruzione  morale  che  passa,  ovviamente,  dal  carnale.  Sybil  è  una  creatura
machiavellica  che  usa  il  suo  corpo  come  arma.  Ogni  suo  gesto  è  artefatto  e
studiato per sedurre. Chiari sono i suoi scopi: diventare ricca, famosa e amata. La
donna sa, peraltro, di avere i mezzi per riuscirci da sola. Vuole un padre per suo
figlio (forse per amore del figlio stesso, poiché questo sembra essere il solo tratto
di umanità che le resta), e al contempo vuole il potere. Caratteristica, questa, che
la apparenta alle “vampire energetiche” degli anni Venti. 
They stood for  a moment gazing straight  at  each other's  faces  in the reflection, when the
Visonti suddenly clasped the young girl close, in a magnetic embrace. Her bare, rounded arms and
full, throbbing throat softly caressed Lulu, who, with an enraptured expression and a filmy haze in
her eyes, still kept her charmed gaze on the other's face. 
“What is the difference between us, darling?” murmured Sybil, with soft, clinging kisses on
the high, white forehead, and hot, flushed cheeks; “only this, chérie! that thou art light and I am
dark; thou art North and I am South ; thou art unawakened and I am all awake! Beautiful innocent,
how thy lovely youth appeals to me!”
Lulu felt herself losing all power of reasoning. Her heart seemed ceasing to beat, her eyes
were suffused. She felt herself about to press a kiss on Sybil Visonti's lips, when suddenly she
seemed to hear Guy s voice warning her. “Beware!” it rang out; “she wins women as easily as she
does  men.  I  have  seen  her  table  loaded  with  gifts  from  women.  She  possesses  a  strange,
undefinable power to which all must, more or less, yield.”
“I yield no more!” she thought, catching a long breath, and stepping quickly away. 
“I can't  endure women's  kisses,” she burst out bravely,  and with all the vehemence of an
offended child. “Miss Visonti, I will not be so kissed!” 
91 Ivi, pp. 62-63.
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Lurid lightning leaped for a second into those dark eyes; but she answered tenderly,  “You
were so beautiful, dear, I could not help it! I am such a passionate admirer of beauty, and your
sweet face is so fair. Will you not forgive me?” 
Lulu dropped her defiant mood instantly. “How bad I am!” she thought. “I have wronged her
completely. I am worse than she is!” And with an air of penitence which was positively touching,
she lifted up those warm, red lips which a moment before she had angrily withdrawn, and suffered
the Visonti to take her fill of their fragrant loveliness.92
Questa scena segna il punto culminante del gioco seduttivo di Sybil, nonché
l'inizio  del  suo  attivo  nutrirsi  dell'energia  e  della  giovinezza  di  Lulu.  Per
ammissione della stessa vampira, lei e Lulu sono due perfetti opposti: bianco e
nero,  nord e sud, oscurità e luce. Tanto l'una è pura, tanto l'altra è corrotta.  È
chiaro  che  il  rapporto  fra  le  due  donne  non  ha  niente  della  profondità,
dell'ambiguità del rapporto fra Laura e Carmilla. Appare, anzi, quasi stereotipato
nella sua superficialità. Limpido è, in questo caso, anche il messaggio racchiuso
nelle parole di Sybil: “I am all awake”. Sybil è una donna che, contrariamente a
Lulu,  è  perfettamente  consapevole  di  sé,  della  sua  intelligenza  e  della  sua
sessualità.  Quel  che  è  peggio,  non  ha  remore  ad  utilizzare  entrambe  per
raggiungere i propri scopi. La sua grande razionalità, la sua lucidità e la capacità
di  ordire  piani  intricati  la  rendono differente,  secondo la  visione maschile,  da
qualsiasi  donna comune.  È stato  un uomo,  Julian,  a  insegnarle  a  osservare,  a
osare, a pianificare. È stato un uomo a disonorarla e a donarle un figlio illegittimo.
È stato un uomo, insomma, a renderla vampira e quello stesso uomo la considera
una sua proprietà, anima e corpo. 
Il magnetismo di Sybil passa dal corpo, dalla voce, ricalcando la sensualità
dell'approccio di Carmilla. Anche Lulu, come Laura e come Christabel prima di
lei,  è  divisa  tra  un'istintiva  repulsione  e  un'incontrollabile  attrazione.  Tenta  di
opporsi,  ricorda  le  parole  del  suo  promesso  sposo  Guy,  quel  “beware”  che
ugualmente  è  tratto  da  Carmilla  ma  ha  valenza  completamente  diversa.  In
Carmilla è la madre di Laura, in sogno, ad avvertire la figlia di stare attenta a chi
uccide. L'avvertimento che nel romanzo di Le Fanu è un grande enigma, poiché
non si esplicita  a chi  Laura debba fare attenzione – se a Carmilla o piuttosto ai
cacciatori  che  vogliono  ucciderla  –,  qui  diviene  in  qualche  modo  apologetico
92 Ivi, pp. 65-66. 
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dell'uomo salvatore. Sarà lo stesso Guy, infatti,  a sottrarre Lulu all'influenza di
Sybil e a ricondurla al sicuro. Tramite attenzioni costanti la strapperà all'ambiente
omosociale creato da Sybil  e la riporterà in quello, convenzionale,  in cui Lulu
potrà  essere  sua  moglie.  La  struttura  sociale  dominante  non  viene,  così,
minimamente intaccata. 
A  testimonianza  dell'ennesima  sconfitta  del  femminino  demoniaco  e  della
self-made woman che Sybil incarna, abbiamo un finale che vede Sybil uccidere il
suo creatore Julian e perdere letteralmente la ragione. 
Ciò  che  rende  questo  romanzo  degno  di  menzione  non  sono,  si  è  detto,
particolari  meriti  artistici.  È, piuttosto,  il  suo mostrare fino a che punto alcune
donne – l'autrice in questo particolare caso – abbiano introiettato i dogmi di una
società che le vuole innocenti e sottomesse. 
Sybil  è  tutto  ciò  che  una  donna,  nell'ultimo  decennio  dell'Ottocento,  non
dovrebbe essere. La si ritiene immorale, perversa e furba, dotata della capacità di
ragionamento di un uomo e dunque più che mai minacciosa. Ciononostante, non
c'è bisogno che un gruppo maschile proceda al suo annientamento fisico, poiché è
la follia a impadronirsi di lei e a condurla alla rovina. La giusta punizione per una
parassita sociale che ha osato uccidere l'uomo che l'ha disonorata. 
Non più morte, dunque, ma una pazzia che è diretta figlia della fine del secolo
e, in particolare, delle teorie di studiosi della sessualità come Kraft-Ebing e, più
avanti, Ellis.
Kraft-Ebing's work, by which Ellis was largely influenced, expanded on Westphal's study,
pointing out that lesbianism was due to 'cerebral  anomalies',  that it was a sign of 'an inherited
disease condition of the central nervous system' and a 'functional sign of degeneration'.93
Il cervello della donna che prova attrazione sessuale verso altre donne sarebbe
dunque  intrinsecamente  malato  o,  comunque,  non  normale.  La  pazzia  o  la
propensione all'assassinio altro non sarebbero che logiche conseguenze di questa
degenerazione mentale,  in un certo senso la giusta punizione verso donne che
“osano” troppo. 
93 L.  FADERMAN,  Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between Women
from the Renaissance to the Present, cit., p. 241.
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Kraft-Ebing ha modo, nel corso degli anni, di rivedere le sue posizioni e di
eliminare l'omosessualità dal suo elenco di perversione. Come si suol dire, però, il
danno è ormai  fatto.  In un mondo sempre  più sessualizzato,  in  cui  il  genitale
assumerà un'importanza sempre maggiore, sparirà perfino il ricordo dell'esistenza
di  romantic  friendships fra  donne basate  su  sentimenti  del  tutto  platonici.  La
visione  patologica  dell'omosessualità  si  farà  sempre  più  strada  nell'opinione
comune, andando definitivamente a legare il lesbismo a concetti di morbosità, di
malattia, di insanità mentale e tragedia. 
Se per la donna l'ambiente privilegiato per la creazione di un'intimità  anche
omoerotica è quello domestico – si pensi a Carmilla che si introduce in casa di
Laura e qui le si avvicina –, per l'uomo la situazione è un po' diversa. La vita
sociale  maschile  è  infatti  vissuta  in  larga  parte  oltre  la  sfera  casalinga,  in  un
ambiente  peraltro  fortemente  omosociale.  Si  pensi  anche  solo  alle  piazze,  ai
parchi,  ai  caffè,  ai  club,  per  eccellenza  luoghi  di  scambio  di  informazioni  e
pettegolezzi.  Oppure a tutti  quegli  altri  luoghi – di lavoro o di aggregazione –
interdetti  alle  donne.  Proprio  questa  omosocialità  ha  permesso  il  crearsi,  nei
secoli,  di una vera e propria sottocultura omosessuale maschile.  Già intorno al
1726, ad esempio,  sono noti  nella zona di Londra dei club detti  molly houses,
notoriamente frequentati da sodomiti, molti dei quali en travesti. Nel 1810 a fare
scalpore è il caso del White Swan, un club noto appunto come molly house, che
sarà teatro di una retata della polizia a seguito della quale verranno processate otto
persone,  due  delle  quali  impiccate.  Nel  corso  del  processo  sarà  notata  una
peculiarità dei clienti del White Swan (o, se è per questo, di altre molly houses): la
doppia natura degli arrestati. Si tratta, infatti, di uomini dall'apparenza del tutto
normale,  lavoratori,  con  mogli  e  figli.  Proprio  questa  loro  normalità  turba
profondamente i giudici e l'opinione pubblica, poiché è raccapricciante pensare
che  persone  insospettabili  nascondano  una  seconda  identità  di  nome  Fanny
Murray.  Il  caso  del  White  Swan  è  emblematico  del  fatto  che  l'omosessualità
maschile  sia,  sostanzialmente,  un  vero  “mondo  alieno”  rispetto  a  quello
dominante. Un mondo basato sull'anonimato, sulla menzogna e su un'invisibilità
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che l'ambiente cittadino, con tutti i suoi spazi e le sue stratificazioni, dovrebbe
contribuire a garantire. 
[...] A greater degree of anonymity could be mantained as men moved between places and
identities. The growth of the city also meant that there were increasing numbers of men who might
take part in homosexual activities, allowing a subcultural network to become more organized and
integrated into city life […].94
Se questo è in parte vero, altrettanto vero è luoghi di ritrovo come le  molly
houses sono ben conosciuti dalle autorità, senza che questo comprometta la loro
esistenza o la loro prosperità. Se non si è mai affrontato il problema alla radice è,
in fondo, per l'utilità di simili aggregazioni. La premessa è che gli effemminati, i
sodomiti,  rappresentano una forte minaccia  all'ordine sociale.  Non soltanto per
l'immoralità o per la sterilità dei loro piaceri, ma anche per il fatto che gli ambienti
omosessuali, proprio per la loro componente di anonimato fatta di travestimenti,
pseudonimi e quant'altro, consentono l'annullamento dell'identità e delle barriere
di ceto sociale. È un mondo in cui un barcaiolo può, virtualmente, ottenere i favori
di un nobile. 
L'esistenza  di  una  sottocultura  omosessuale  che  possa  essere  facilmente
identificata  con un luogo di ritrovo specifico o con uno stereotipo permette  al
resto del mondo di isolare una minoranza di persone che frequentano quel luogo o
hanno  quel  particolare  atteggiamento.  Questa  minoranza,  la  cui  pericolosità  è
riconosciuta secondo la morale e secondo la legge, viene ben presto identificata
come altro e contribuisce ad aumentare la coesione sociale e il patriottismo di chi
vede nella sodomia una concreta minaccia. L'aggressività della popolazione viene
così manipolata e, in qualche modo, “dirottata” su soggetti ritenuti pericolosi. Si
pensi al già citato caso del White Swan e alla berlina che seguì il processo. 
The shops on the route of the procession from Newgate to the pillory in the Haymarket were
closed and the streets lined with people. The cart carrying the prisoners was preceded by others
loaded with offal, vegetables and excrement for the crowd to throw. By the time the men arrived at
the pillory they looked like 'bears dipped in a stagnant pool'.95
94 M. COOK,  London and the culture of homosexuality, 1885-1914,  Cambridge University Press,
Cambridge 2003, pp. 9-10.
95 Ivi, p. 11. 
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Numerose  sono,  per  tutto  il  secolo,  le  testimonianze  riguardo  ad  arresti  e
processi  per  sodomia  (il  turno di  Oscar  Wilde  verrà  nel  1895).  Se da un lato
questo  rafforza  l'idea  della  presenza  di  un  altro  pericoloso  mimetizzato  fra  la
gente, dall'altro rafforza il senso di coesione non solo della maggioranza ma anche
di chi fa parte della minoranza. 
Resta comunque il fatto che lasciarsi andare ad atti sessuali omoerotici può
significare, almeno fino al 1861, la morte per impiccagione. 
Come  si  legano  quindi  la  letteratura  gotica  e  la  figura  del  vampiro
all'omosessualità? Se per il femminile la risposta è quasi scontata – femme fatale e
spauracchio del femminismo emergente – per il maschile la risposta è più sottile. 
Non si  tratta  più  di  opere  che  trattano  il  lesbismo con occhio  maschile  –
voyeurista, paranoico e moralista – ma di opere scritte da uomini che in tal modo
esprimono, in modo più o meno conscio, se stessi e la loro diversità. 
 […] The Gothic was the first novelistic form in England to have close, relatively visible links
to  male  homosexuality,  at  a  time  when  styles  of  homosexuality,  and  even  its  visibility  and
distinctness, were markers of division and tension between classes as much as between genders.96
Andando a cercare nelle vite di  alcuni  fra gli  autori  dei primi romanzi  del
genere,  come Beckford, Lewis o Walpole,  non è difficile trovare elementi  che
alludano a  una possibile  omosessualità.  Il  legame fra  letteratura  ed esperienza
vissuta  non  è  ancora  così  esplicito  come  diverrà  in  seguito,  sotto  l'influenza
dell'estetismo, ma è pur vero che il genere gotico fornisce un linguaggio in cui
esprimere l'unspeakable.  E l'argomento innominabile per eccellenza è, appunto,
l'omosessualità. 
Nel già esaminato The Vampyre di Polidori, l'unspeakable si cristallizza nella
forma  di  un  manierato,  pomposo  giuramento  che  obbliga  al  silenzio.  Non c'è
traccia,  nell'opera,  della  colpa  byroniana  di  cui  invece  si  notano  accenni  nel
Fragment  of  a  novel,  segno  che  Polidori  non  ha  recepito  questo  aspetto
nell'appropriarsi del canovaccio del barone. Il viaggio di Aubrey e Ruthven non è
96 E.K.  SEDGWICK,  Between  Men:  English  Literature  and Male  Homosocial  Desire,  Columbia
University Press, New York 1985, p. 91.
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un viaggio di espiazione ed esilio, è un viaggio di conoscenza, di amicizia e di
esplorazione. La vicenda biografica di Polidori è breve e tutto sommato piuttosto
oscura. Non si sa quale sia l'effettiva natura del suo legame con Byron, ma è certo
che  provi  nei  confronti  del  barone  un'ammirazione  tanto  forte  da  sfociare
nell'invidia e, soprattutto, in un senso di inferiorità che non lo abbandonerà mai. 
“L[ord] B[yron]'s name was alone mentioned; mine, like a star in the halo of
the moon, invisible.”97 Un'affermazione che lascia poco spazio a dubbi. 
L'ombra di Byron non lo lascerà mai andare, diventando il simbolo della sua
ossessione. 
Dalla vicenda personale di Polidori e dalla sua più o meno volontaria scelta di
legare Ruthven alla  fama di Lord Byron,  nasce uno dei  più duraturi  stereotipi
riguardanti la figura del vampiro: il suo essere aristocratico.
Aristocratico  è  Ruthven,  aristocratico  è  Varney,  aristocratica  è  Carmilla,
aristocratici sono Dracula e la lunga serie di vampiri dei racconti, aristocratico è
ancora Lestat De Lioncourt in pieno Novecento. 
La nascita nobile del vampiro è un segno tangibile del suo elitarismo, poiché
la nobiltà è per definizione la classe sociale che più dà importanza al sangue e alla
discendenza, ma è anche un legame ulteriore con l'omoerotismo. 
Ancor prima dell'avvento dei dandy,  un particolare modo di esprimersi o di
atteggiarsi e una particolare ricercatezza nel vestire sono ritenuti ottimi indizi per
riconoscere  un  sodomita.  Questo  concorre  all'identificazione  dell'omosessualità
come “vizio da nobili”, anche nell'ambito di una più ampia critica a un'aristocrazia
già in declino ma che ancora succhia le risorse del popolo. 
Prima  di  esplorare  in  modo  più  dettagliato  il  rapporto  fra  omosessualità
maschile  e  vampirismo  è  opportuno  spendere  qualche  riga  riguardo  al  primo
racconto che esplicitamente lega i due argomenti, Manor di Karl Ulrichs. 
Il racconto è quasi sconosciuto, nondimeno si caratterizza per alcuni tratti di
forte originalità che sono, probabilmente, da imputarsi alle idee dell'autore stesso.
Non vi è, infatti, alcun sentimento di colpa o repressione. 
Il racconto, anzi, appare quasi contemporaneo per la sensibilità e maturità con
cui i sentimenti dei giovani protagonisti vengono descritti. 
97 W.M. ROSSETTI, The Diary of Dr. John William Polidori, 1816, Elkin Mathews, London 1911, p.
105
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A differenziare Manor da tutto il resto della produzione vampiresca concorre
in primo luogo l'ambientazione: non più la nebbiosa Inghilterra o i boschi dell'est
Europa, non più neppure il Mediterraneo, la Grecia o l'Italia. Ulrichs sceglie la
foschia del nord dell'Atlantico, l'arcipelago delle isole Fær Øer.
La vicenda, riassunta in poche righe, ha un sapore quasi classico. Uno dei due
protagonisti, un ragazzo di nome Har, perde il padre in seguito a un incidente in
mare e rischia a sua volta la vita. Viene salvato da un giovane marinaio di nome
Manor e fra i due nasce una tenera amicizia che non tarderà a diventare amore. Un
brutto giorno, però,  Manor muore annegato.  Niente riesce a consolare Har per
questa perdita, neppure l'affetto di sua madre. Manor, però, torna a fargli visita
sotto forma di revenant e riesce infine a portarlo con sé nella morte. 
Uno  dei  punti  di  maggior  interesse  del  racconto  riguarda  anzitutto  il
personaggio di Manor. Il ragazzo non è un vampiro di quelli a cui la tradizione
aveva già abituato i lettori del 1884. Manor è qualcosa di più arcaico, non un non
morto  ma un vero e proprio cadavere rianimato mosso dal desiderio di rivedere
l'amato. 
Har was shaken out of his wits. He recognized the build. In spite of the darkness, he knew
who it was. The form approached him slowly, then got into bed beside him. The boy trembled but
did not dare to move. His cheek was stroked by a cold hand. Oh, so cold, so cold. Shivers raced
down his back. His warm quivering lips were kissed by ones that were icy. The youth could feel
the wet clothing of his beloved, and he could see his hair hanging over his forehead. Fear seized
him, but it was mingled with joy. The form sighed as if to say, "A yearning drove me here to you. I
have found no peace in my grave."98
A muovere il revenant del folklore è una corrente di desiderio che passa tra il
morto e il vivente. Il dolore di chi rimane, unito al forte desiderio del morente di
ritornare dalle persone cui era legato, spiana la strada al ritorno dalla tomba. Nel
caso di Manor si tratta ovviamente di Har, poiché era da lui che stava ritornando
quando è annegato. 
Inoltre,  pur  se  apparentemente  sembra  un  controsenso  dato  il  finale,  il
racconto si configura come una storia di formazione e di accettazione. 
98 K. ULRICHS, Manor, <http://www.angelfire.com/fl3/uraniamanuscripts/manor3.html>, trad. eng. 
M. Lombardi-Nash
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Nel primo breve capitolo Har viene presentato come un ragazzo di quindici
anni che aiuta il padre nella pesca, attività in cui presumibilmente ha dato una
mano fin dall'infanzia. Il primo strappo di Har col mondo infantile, il suo ingresso
nell'adolescenza, avviene in seguito alla morte del padre in mare. Proprio grazie al
rovesciamento della barca su cui pescavano Har conosce Manor, che gli salva la
vita e lo riconduce a casa dalla madre. 
The sailor's name was Manor. He was an orphan four years older than Har. Manor grew fond
of him. He longed to see him again.  Now and then he would row across to Stroemoe, or, on
summer evenings after work, he would swim across in the warm water. Har would wait for him at
the shore, climb over the reef and wave his kerchief when he would see Manor's skiff approaching
from afar. They would spend an hour or two together on the boat singing sailors' songs, then row
out into the calm sea. Or, they would undress, dive into the waves and swim to the nearest sandy
beach to watch the seals. Sometimes they would go into the dark, green forest of tall pine trees,
whose rustling tops heralded Thor's voice, they say. Other times they would find a rock beneath
some beech tree,  where they would chat  and make plans. For instance, whenever a whaleboat
sailed through the strait, they would plan to join together, and Manor would put his arm around
Har's shoulders and call him "My Boy." And the boy was never more pleased than when Manor
embraced him so. And if ever Manor arrived late, he would go to the shade of the lilac bush and
knock on Har's window pane. Har would wake up and steal out of the house to meet him. In fact,
only in Manor's presence was he happy.99 
Manor, un giovane di diciannove anni, è quasi alla fine dell'adolescenza. In lui
si è evidentemente già risvegliato il desiderio fisico, che invece è per Har ancora
un'incognita. L'amicizia tra i due nasce e cresce fra le spiagge e le scogliere, fra le
canzoni e il sogno di un futuro condiviso. Manor è vigoroso, come un Leandro
innamorato non esita ad attraversare a nuoto il braccio di mare che separa le loro
isole mentre Har lo osserva da lontano sventolando un fazzoletto. 
Entrambi decidono poi, forse mossi dalla volontà di vedere il mondo oltre le
nebbie del loro arcipelago, di imbarcarsi come marinai su una baleniera. Manor
viene accettato senza problemi, Har deve invece fare i conti con l'ostinazione di
sua madre, Lära. La donna, dopo aver perso il marito, non vuole che il mare si
porti via anche l'unico figlio. Har, incapace di opporsi alla donna, resta a terra. 
L'intuizione di Lära è destinata a rivelarsi esatta.
99 Ibid.
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Dopo un paio di mesi la nave su cui Manor è imbarcato fa di nuovo rotta verso
le isole. A causa di una tempesta, però, affonda prima di riuscire ad attraccare.
Manor è tra i numerosi morti e il dolore di Har è indescrivibile. 
Many lifeless bodies were washed ashore. They were laid side by side onto straw. Har helped
to inspect the bodies. Then Manor's body was finally brought ashore. Har examined his dripping
wet hair. His eyes were shut, and his lips and cheeks were pale. His cold, slender body, even in
death, cut a handsome figure. "Well, then, Manor, this is how it all turned out to be," he cried,
throwing himself over the body that he loved. For one moment, sobbing, he savored the joy of a
last embrace.100
Il  sogno  di  un  futuro  insieme,  alle  Fær  Øer  o  altrove,  si  infrange  contro
l'insormontabile barriera della morte. La separazione non è però così definitiva,
perché Manor torna a visitare Har sotto forma di revenant. 
Occorre tener presente, a questo punto, che Ulrichs sentiva particolarmente il
proprio isolamento  in  quanto omosessuale,  o meglio  sentiva  l'isolamento  della
minoranza  omosessuale  rispetto  al  resto  della  società,  a  livello  legislativo  e
umano.  La scelta  di rendere Manor un  revenant,  di  renderlo quindi  oggetto di
caccia  da  parte  degli  abitanti  del  villaggio  in  cui  Har  vive,  è  apparentemente
arbitraria  ma  potrebbe  essere  dovuta  al  desiderio  di  Ulrichs  di  sottolineare  la
diversità – e quindi l'isolamento – di Manor rispetto al resto del mondo. Ulrichs,
tra l'altro, concepiva l'omosessuale – o uranista, per dirla con le sue parole – come
appartenente a un “terzo sesso”, intermedio fra il maschile e il femminile. Questa
concezione, profondamente modellata sul vissuto personale di Ulrichs, viene qui
interpretata con la “mutazione” di Manor. Il Manor revenant è ancora umano ma,
contemporaneamente, è anche qualcosa di completamente diverso. 
 Volendo  dare  una lettura  omosessuale  all'intera  sequenza  si  può dire  che
l'allontanamento  forzato  di  Manor,  imbarcato  sulla  nave,  sia  stato  la  chiave
scatenante  del  suo  desiderio  erotico  nei  confronti  di  Har.  Un desiderio  che  si
concretizza nelle sue visite notturne al ragazzo. L'amore di Har invece è, in questa
fase,  ancora  platonico.  Il  ragazzo  prova,  nel  trovarsi  Manor  di  fronte  a
mezzanotte,  un misto di gioia e di  paura.  È quest'ultima a prevalere e Manor,
100 Ibid. 
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gentilmente,  gli  accarezza  una  guancia  e  lo  lascia.  L'erotismo,  tuttavia,  ha  il
sopravvento già dalla visita successiva.
Manor returned the next evening.  He was as icy cold as the previous visit  and was more
demanding. He embraced the boy, kissed his cheeks and his lips, then placed his head on Har's
tender chest. Har shook with terror. His heart pounded in his breast thus embraced. 
Manor lay his head on the spot where Har's breast pounded. His chilly lips searched the soft
swollen chest above Har's heart. His entire chest throbbed to the beat of his heart. Manor began to
suck his teat,  filled with yearning and thirstily,  like an infant at its mother's  breast.  However,
before much time had passed, he discontinued, raised himself and left. Har felt as if an animal had
sucked him dry.101
La scena non è vampiresca, poiché di morso non c'è traccia, ma in compenso è
esplicitamente omoerotica. Manor, affamato d'amore e di vita, lo abbraccia e lo
bacia,  ascolta il  suo cuore battere,  gli succhia uno dei capezzoli.  La scelta del
petto quale luogo deputato al morso può ricordare Carmilla, ma la descrizione di
Ulrichs è ben più brutale di quella, sensuale ma casta, di Le Fanu. A muovere
Manor è  un desiderio  istintivo,  animalesco  quasi,  che  ad Har è  sconosciuto e
ancora lo terrorizza. 
Manor continued to return the following nights. He even embraced the youth while he was
sleeping.  Indeed,  now and  then  Har  was  overcome by sleep,  until  Manor  arrived.  He would
awaken and be in his arms. Every time, Manor's lips would explore the tender mound above his
heart. At daybreak Har began to notice a tiny drop of blood seeping through his left nipple.102
Il trascorrere dei giorni non fa che aumentare la fame di Manor e, con essa, la
consapevolezza di Har. “Har was tormented the whole day long and pined. But he
waited  impatiently  for night  to  come and yearned for  the  blissful  thrill  of the
midnight  embrace.”103 Har,  ormai,  non è  più il  ragazzino che temeva le  visite
notturne  di  Manor.  È  perfettamente  conscio  dei  propri  sentimenti  e  arriva  a
desiderare a sua volta quegli incontri di mezzanotte. 
Il  progressivo deperire di Har, però, non sfugge allo sguardo di sua madre
Lära.  La  donna si  rivolge  all'anziana  del  villaggio,  una vecchia  che  pratica  la
101 Ibid.
102 Ibid.
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stregoneria e che gli rivela che un morto visita suo figlio nottetempo. Di fronte a
una domanda diretta della madre, Har non riesce  a mentire. Scoppia a piangere, le
conferma che è Manor a fargli visita, torna a essere bambino nel momento in cui
s'asciuga  le  lacrime  sul  seno  di  Lära  e  poi  di  nuovo  si  fa  sprezzante  nel
disconoscere  gli  dèi  che  non  hanno  consentito  a  Manor  di  sopravvivere  al
naufragio. Candidamente ammette davanti alla madre di aver amato il giovane. Se
un'unione  benedetta  dalle  divinità  non  è  possibile,  ben  venga  un'unione  di
qualsiasi altro tipo. 
Inizia così la prima caccia al vampiro, che è ripresa direttamente dal folklore
com'era quella di Carmilla.  Har assiste alla scena, tentando invano di svegliare
Manor.
Har approached and again threw himself over the body of his beloved. 
"Manor, Manor," he cried, his voice quivering. "They're  going to drive a stake into your heart.
Manor, wake up. Open your eyes. It's me, your Har."
But Manor did not open his eyes. He lay motionless in Har's embrace, now, just as he had two
weeks earlier on the straw on the beach. 
Har refused to release him. They tore him away and placed the tip of the stake on Manor's
chest. Har turned away, heartbroken. He threw his arms around his mother and buried his face in
her shoulder.
"Mother," he cried out, "how could you do this to me?"104
Quest'ultima domanda di Har è il primo segno tangibile del distacco definitivo
dalla madre che sta per arrivare.  Il ragazzo ha soltanto quindici  anni, è ancora
legatissimo alla figura materna e lo dimostra il modo in cui abbraccia Lära. Le sue
parole,  però,  raccontano  una  storia  molto  diversa.  Sta  iniziando  a  provare
risentimento verso quella madre che lo ha allontanato con la forza dalla persona
che ama. In questo caso il distacco è fisico, Manor ha un palo di legno che lo
inchioda  a  terra;  se  però  ci  si  figura  il  giovane  non  come  un  revenant  ma
semplicemente come un ragazzo omosessuale a cui è stato proibito di vedere colui
che ama, si vedrà che il senso della scena e di quel che ne segue rimane immutato.
104 Ibid. 
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Har non riesce a darsi pace all'idea che non rivedrà più Manor, che però riesce
a liberarsi  dal  palo – disobbedisce al  divieto  – e  torna a  trovarlo quella  notte
stessa. Il distacco forzato non ha fatto che acuire la sua passione e il suo desiderio.
“The window was being opened. It was Manor again. The sight took Har's
breath  away.  Manor's  body displayed  a  gaping square  wound that  pierced  his
entire body.”105 
Il cuore spezzato, qui, non è un modo di dire. A un revenant il cuore si spezza
fisicamente, e proprio la manifestazione tangibile del dolore è ciò che conduce
Har alla sua scelta definitiva.
“He lay beside Har, embraced him and began to suck. He sucked thirstily and
with a greater ardor.”
Manor tenta, istintivamente e quasi con disperazione, di riparare il buco che
ha  nel  petto  avvicinandosi  ad  Har  come  mai  prima.  La  ferita,  però,  non  si
rimargina.  Il dolore è troppo grande e il sangue che sgorga dal cuore spezzato
macchia il letto di Har. È in questa notte che Har accetta veramente Manor come
amante. 
È  possibile  un'interpretazione  strettamente  sessuale  della  scena,  sorta  di
iniziazione di Har all'età adulta e all'amore, cosa che sua madre fatica ad accettare.
Lära decide, infatti,  di organizzare un'ulteriore caccia al mostro all'insaputa
del  figlio.  Inchiodato  di  nuovo  nella  bara  con  un  palo  più  spesso,  Manor  è
definitivamente impossibilitato muoversi. 
“It's all over now”106, è il pensiero di Har quando viene a saperlo. 
È tutto finito, ma cosa è finito? Non le visite di Manor, come si può essere
propensi a credere a una prima lettura, bensì la vita di Har sotto l'ala protettiva
della madre. Malgrado la minaccia del revenant non sussista più, infatti, Har non
accenna a riprendersi.  "Now he'll  leave you in peace.  He used to torment  you
so"107,  dice Lära.  La risposta di Har lascia spiazzati:  "Mother,  dear mother,  he
didn't torment me," he pined, yearning in vain. "Mother," he said, "I've nothing to
live for."108 
105 Ibid. 
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È il distacco definitivo dalla madre, la suprema ribellione, la testimonianza
che lei, pur convinta di fare del bene, non ha in realtà compreso nulla delle reali
esigenze  del  figlio.  L'errore  di  Lära  è  stato  il  trattare  Har  ancora  come  un
bambino, senza prendere sul serio la portata reale del suo amore per Manor e,
soprattutto, la crescita che questo amore ha portato con sé. 
"I can hear him calling me," he whispered.
A month had passed since the shipwreck. Early one morning Lara was sitting on her son's bed
while he was still asleep. She began to cry, and he opened his eyes.
"Mother," he said in a weak voice, "I'm going to die soon."
"No, no, my child," she said, "you're much too young to die." 
"But, I am going to die soon. Manor was here with me again. We talked to each other," he
said. "We sat on a rock, as usual, under the old beech tree, and he put his arm around my shoulders
and called me 'My Boy.' He'll come again tonight to fetch me. He promised me so. I can't bear to
live without him." 
She leaned over him, and tears welled up in her eyes. "My poor child," she sobbed, placing
her hand on his forehead. When night approached she lit a lamp and kept a vigil at his bedside. He
lay there still awake, staring silently into the distance.
"Mother," he said.
"What is it, my dear son?" she asked. 
"Bury me in his grave, won't you?" he requested. "And do please remove that horrible stake
from his chest." 
She promised him this, squeezed his hand and kissed him.
"Indeed," he said, "I can't wait until I join him in his grave." 
Midnight struck. Suddenly transfigured, he raised his head slightly as if listening intensely.
His eyes shining, he looked toward the window and the branches of the lilac bush.
"Look, mother, there he is." 
Those were his final words. His eyes rolled back. He sank into his pillow and passed away.
And they did as he requested.109
La scena finale è un trionfo di morte e di vita. Har, scegliendo Manor, ha
condannato  se  stesso  alla  morte  o  a  una  vita  come  diverso,  ma  con  piena
consapevolezza e accettazione di questo. Non vuole abbandonare Manor, senza il
quale  non  ha  ragione  di  andare  avanti.  Ode  la  voce  di  Manor  chiamarlo  in
continuazione,  lo  vede  di  nuovo  (che  sia  un  sogno  o  meno  poco  importa)  e
stavolta  non  è  più  il  Manor  cadavere  che  ispira  attrazione  e  repulsione  al
109 Ibid. 
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contempo. È il Manor vivente che Har aveva conosciuto, con la differenza che
Har questa volta non rimarrà a terra mentre Manor si imbarca sulla nave. Har
andrà con lui, indipendentemente dalla volontà della madre. 
La crescita dell'adolescente è compiuta, chiede di essere sepolto nella stessa
tomba di Manor e che sia tolto il palo che lo inchioda alla bara. Che sia, insomma,
liberato come revenant e perdonato come uomo per aver portato via il figlio alla
madre. Manor non avrà più bisogno di un palo che gli impedisca di tornare alla
vita, poiché la felicità di entrambi – Har e Manor – sta nell'essere insieme nella
morte e oltre. Il loro futuro insieme inizia in un altro mondo. 
La madre acconsente, segno che finalmente ha capito.
E, con lei, hanno capito anche tutti gli altri come testimoniato da quel “And
they did as he requested”. 
Il distacco, oltre al dolore, porta con sé anche il rispetto. 
Har è infine adulto, capace di prendere le sue decisioni, di amare e di essere
rispettato per questo. 
Che gli omosessuali potessero avere un futuro in questo mondo era senz'altro
la speranza di Ulrichs. Il finale del racconto racchiude in sé proprio questo. Da un
lato la consapevolezza amara che il suo mondo non è ancora pronto per accettare
un  amore  diverso,  dall'altro  la  certezza  –  o  la  speranza?  –  che  un  futuro,  da
qualche parte, esiste. 
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PARTE IV
LA MORTE DEL CORPO
Had I committed a crime against nature when my own nature found peace and happiness
thereby? If I was thus, surely it was the fault of my blood, not myself.110
Si è scelto di concludere lo scorso capitolo con una breve analisi di  Manor,
oltre  che per i  suoi caratteri  originali  nella  trattazione del tema del vampiro  e
dell'omosessualità, anche per l'anno della sua pubblicazione: il 1884. 
L'anno successivo, il 1885, è l'anno dell'entrata in vigore del  Criminal Law
Amendment Act che, tra l'altro, contiene il cosiddetto Labouchere Amendment:
Any male person who, in public or private, commits, or is a party to the commission of, or
procures, or attempts to procure the commission by any male person of, any act of gross indecency
with an other male person, shall be guilty of a misdemeanour, and being convicted thereof, shall
be liable at the discretion of the Court to be imprisoned for any term not exceeding two years, with
or without hard labour.111
La pruderie vittoriana si estende anche al linguaggio, e ne è prova quel gross
indecency la cui vaghezza, negli anni a seguire, mise nei guai Wilde e molti altri. 
Se in passato a essere incriminata era la sodomia intesa come atto sessuale
vero  e  proprio,  l'indeterminatezza  dell'accusa  di  gross  indecency  permette,
virtualmente, di sottoporre a processo chiunque presenti atteggiamenti considerati
non normali. Dell'emendamento e degli effetti che avrà sull'opinione pubblica, più
o meno indirettamente, ci sarà modo di riparlare. Si può senz'altro affermare, però,
110 ANONIMO, Teleny, citato in L. PYKETT, Reading Fin de Siècle Fictions, Routledge, London 1996,
p. 110. 
111 M. COOK, London and the culture of homosexuality, 1885-1914, Cambridge University Press, 
Cambridge 2003, p. 42.
89
che gli anni intorno al 1890 segnano l'inizio di un nuovo interesse – nel bene e nel
male – riguardo al “problema omosessuale”. 
Esattamente  dieci  anni  dopo  Manor,  nel  1894,  esce  un altro  racconto  che
esplicitamente lega il vampiro all'omosessualità: The True Story of a Vampire del
conte Eric Stenbock. Non è una novella che punti sull'originalità della narrazione,
poiché riprende su piccola scala elementi già ampiamente presenti in Carmilla, ma
presenta comunque alcuni passi degni di menzione. 
Anche  in  questo  caso  la  narratrice  è  una  donna,  Carmela,  che  racconta
vicende avvenute durante la sua gioventù.  Da ragazza viveva in un castello in
Stiria  con  la  famiglia,  composta  solo  dal  padre  e  dal  fratello.  L'assenza  della
madre, morta anche in questo caso di parto, è qui presentata semplicemente come
un  cliché  narrativo.  Il  vampiro  non  si  sostituisce  figurativamente  alla  madre
com'era stato nel caso di Geraldine o di Carmilla, non abbraccia e non mitiga la
solitudine degli orfani. È un vampiro che rimane in qualche modo esterno alla
famiglia,  che  non  vi  si  integra  e  che,  soprattutto,  ama  disperatamente  e  con
altrettanta disperazione vorrebbe ritrovare l'umanità perduta. The True Story of a
Vampire  è, forse, il caso più palese di autore che si  fonde  col proprio vampiro.
Stenbock, morto giovane, preda dell'alcolismo e della dipendenza da oppio, è un
poeta che annovera fra le sue conoscenze nomi come Simeon Solomon, Norman
O'Neill,  forse  lo  stesso  Oscar  Wilde.  La  sua  profonda  sensibilità  e  i  suoi
comportamenti eccentrici, la sua letterale adorazione per i poeti del romanticismo,
la sua malinconia, tutto questo è perfettamente restituito dalle poche pagine della
novella. Il vampiro protagonista, il  Conte Vardalek, appare esteriormente come
una persona comune. Piacente, sì, ma comune. Così tanto da entrare nelle vite di
Carmela,  di  suo fratello  e  del  loro  padre  “by the  commonplace  means  of  the
railway train, and in the afternoon”112. 
He was announced under the name of Count Vardalek- -the name being Hungarian. But he
spoke German well enough: not with the monotonous accentuation of Hungarians, but rather, if
anything, with a slight Slavonic intonation. His voice was peculiarly soft and insinuating. We soon
afterwards  found that  he could talk Polish,  and M.lle  Vonnaert  vouched for  his good French.
Indeed, he seemed to know all languages. But let me give my first impressions. He was rather tall
112 E. STENBOCK, The True Story of a Vampire, 
<http://www.english.upenn.edu/~nauerbac/vamps.html>
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with fair wavy hair, rather long, which accentuated a certain effeminacy about his smooth face.
His figure had something - I cannot say what - serpentine about it. The features were refined; and
he had long, slender, magnetic-looking hands, a somewhat long sinuous nose, a graceful mouth,
and an attractive smile, which belied the intense sadness of the expression of the eyes. When he
arrived his eyes were half closed--indeed they were habitually so--so that I could not decide their
color. He looked worn and wearied. I could not possibly guess his age.113
La  caratteristica  più  spiccata  del  vampiro  Vardalek  è,  a  quanto  racconta
Carmela,  la  conoscenza  delle  lingue.  Se  da  un  lato  questo  poliglottismo  è
riconducibile al dato biografico – Stenbock era erede di una tenuta in Estonia,
aveva ascendenze svedesi e russe e durante la sua breve vita viaggiò molto –,
dall'altro  è  una caratteristica  che Vardalek condivide  con Lord Ruthven e con
molti altri vampiri viaggiatori. Nel suo caso la finalità del viaggio è ben differente
da quella che animava il vampiro di Polidori. Vardalek conosce fin troppo bene se
stesso e anche il mondo sembra riservargli ben pochi segreti. La sua cultura attrae
il padre di Carmela, che gli propone di fermarsi al castello di famiglia per dare
una mano nella catalogazione di alcuni antichi testi. 
He answered, "I am in no hurry. I have no particular reason for going to that place at all, and
if I can be of service to you in deciphering these books, I shall be only too glad." He added with a
smile which was bitter, very bitter:
"You see, I am a cosmopolitan, a wanderer on the face of the earth."114
Il viaggio di Vardalek è privo di uno scopo, è un  andare  amaro e fine a se
stesso, un esilio che ha il sapore byroniano dei versi del Manfred. Non è l'incesto
la colpa da cui si fugge, non è l'uccisione della donna amata, non è neppure il
peccato di un'avida conoscenza. È, piuttosto, la colpa di amare chi non dovrebbe. 
A questo proposito è significativa la descrizione del vampiro che la narratrice
riporta: capelli ondulati e tenuti lunghi, viso privo di barba, lineamenti delicati,
mani  affusolate  e  bocca  gradevole.  Questi  tratti,  in  sé  non  particolarmente
caratteristici,  avrebbero invece rivelato parecchio a un lettore del 1890. Labbra
carnose e sensuali, un volto liscio e una generica effemminatezza sono, infatti,
parte integrante dello stereotipo del sodomita nell'ultima decade del XIX secolo.
113 Ibid.
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Uno stereotipo che, fra l'altro, “processi celebri” come quelli a Wilde del 1895
contribuirono  a  rinforzare.  L'accento  posto  da  Carmela  sulle  mani  affusolate,
inoltre,  è  un  primo  indizio  riguardo  al  peculiare  modus  operandi  del  Conte
Vardalek. La vittima che sceglie – o meglio, la vittima che in un certo senso gli è
destinata – è Gabriel,  il  fratello  minore di Carmela.  Nel loro incontro non c'è
premeditazione,  poiché Vardalek è davvero sincero nelle sue esternazioni e nei
suoi sentimenti. Non è a conoscenza della presenza di Gabriel nel castello finché
il ragazzo non gli si palesa di fronte. 
Suddenly Gabriel burst into the room; a yellow butterfly was clinging to his hair. He was
carrying in his arms a little squirrel. Of course he was bare-legged as usual. The stranger looked up
at his approach; then I noticed his eyes. They were green: they seemed to dilate and grow larger.
Gabriel  stood stock-still,  with a  startled look,  like that  of  a  bird fascinated  by a serpent.  But
nevertheless he held out his hand to the newcomer. Vardalek, taking his hand--I don't know why I
noticed this trivial thing--pressed the pulse with his forefinger. Suddenly Gabriel darted from the
room and rush ed upstairs, going to his turret-room this time by the staircase instead of the tree.115 
Interessante è il dettaglio di Vardalek che, nello stringere la mano a Gabriel,
gli preme leggermente il polso con l'indice. Da un punto di vista vampiresco, visto
anche l'aspetto più florido che Vardalek mostra poche ore più tardi, è chiaro che si
tratta del modo in cui il vampiro si nutre. Da un punto di vista umano, invece, una
maniera particolare di stringersi la mano è fra i “segnali” usati dagli omosessuali
per riconoscersi tra loro in un periodo, quello vittoriano, in cui non è consentito
uscire troppo allo scoperto. La doppia valenza del gesto è quindi estremamente
chiara ed è, in verità, in termini molto umani che si sviluppa il breve amore fra
Gabriel e Vardalek. 
Per comprendere la natura del loro rapporto occorre spendere due righe per
descrivere il giovane Gabriel. 
I find it difficult to describe my brother Gabriel; there was something about him strange and
superhuman, or perhaps I should rather say praeterhuman, something between the animal and the
divine. Perhaps the Greek idea of the Faun might illustrate what I mean: but that will not do either.
He had large, wild, gazelle-like eyes: his hair, like mine, was in a perpetual tangle. [...] Nothing
would induce him to put on shoes and stockings [...]. How shall I describe the grace of that lovely
115 Ibid.
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mouth, shaped verily "en arc d'amour." I always think of the text in the Psalm, "Grace is shed forth
on thy lips, therefore has God blessed thee eternally"---lips that seemed to exhale the very breath
of life. Then that beautiful, lithe, living, elastic form!
He could run faster than any deer: spring like a squirrel to the topmost branch of a tree: he
might have stood for the sign and symbol of vitality itself. [...]
Another  thing which was particularly remarkable about him was his extraordinary power
over animals. Everything seemed to come tame to his hand. Birds would sit on his shoulder. […]
Then we would find him singing softly or whistling to himself,  with all  manner of woodland
creatures around him--hedgehogs, little foxes, wild rabbits, marmots, squirrels, and such like. [...]
He chose to live in a little room at the top of a turret; but which, instead of going upstairs, he chose
to reach by means of a very tall chestnut-tree, through the window.116
Anche Gabriel viene descritto come una creatura quasi sovrannaturale, dotata
di un potere opposto a quello di Vardalek. È un ragazzo che ha in sé la vitalità
della  Natura,  una  divinità  dei  boschi,  un  Fauno  e  un  santo.  Un  ragazzo,  in
sostanza,  che è  fatto  per  dare la  vita  quanto Vardalek è  fatto  per  toglierla.  In
questo senso non possono fare a meno di essere attratti l'uno dall'altro, opposti e
complementari.  Una visione che ricorda quella dello  yin  e dello  yang,  concetto
che a Stenbock non doveva essere estraneo data la sua familiarità con le religioni
orientali, e che si riflette vagamente anche nei nomi scelti per i personaggi; uno
porta il nome di un arcangelo, l'altro ha un nome che ricorda il vǎrkolak, sorta di
licantropo-vampiro del folklore bulgaro. Il punto di contatto fra i due opposti è
rappresentato  dalla  musica,  che  forma  tra  loro  una  corrente  appassionata,
struggente e intima. Il loro rapporto è, se così si può dire, monogamo: Vardalek
non si avvicina ad altri ragazzi oltre a Gabriel e quest'ultimo, evidentemente al
corrente della natura del vampiro, gli dona l'energia volontariamente. 
When Vardalek was away, Gabriel was continually asking for him and talking about him.
Then at the same time he seemed to regain his old vitality and spirits. Vardalek always returned
looking much older, wan, and weary. Gabriel would rush to meet him, and kiss him on the mouth.
Then he gave a slight shiver: and after a little while began to look quite young again.117 
Il rapporto fra i due è osservato esclusivamente dall'esterno, grazie all'occhio
della narratrice. È chiaro quindi che molti aspetti per così dire “privati” del loro
116 Ibid. 
117 Ibid. 
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legame sono destinati a rimanere tali. Carmela assiste anche, per puro caso, a una
scena di nutrizione del vampiro. È il momento in cui la natura di Vardalek viene
maggiormente messa a nudo, sulle note di un malinconico Notturno di Chopin.
Gabriel, clad in his long white night-shirt, came downstairs and opened the door. He left it
open. Vardalek still continued playing, but talked as he played.
He said – this time speaking in Polish – Nie umiem wyrazic jak ciechi kocham – "My darling,
I fain would spare thee: but thy life is my life, and I must live, I who would rather die. Will God
not have any mercy on me? Oh! Oh! life; oh, the torture of life!" Here he struck one agonized and
strange chord, then continued playing softly, "O, Gabriel, my beloved! my life, yes life – oh, why
life? I am sure this is but a little that I demand of thee. Sorely thy superabundance of life can spare
little to one who is already dead. No, stay," he said now almost harshly, "what must be, must be!"
Gabriel stood there quite still, with the same fixed vacant expression, in the room. He was
evidently walking in his sleep. Vardalek played on: then said, "Ah!" with a sign of terrible agony.
Then  very  gently,  "Go  now,  Gabriel;  it  is  enough."  And  Gabriel  went  out  of  the  room and
ascended the staircase at the same slow pace, with the same unconscious stare. Vardalek struck the
piano, and although he did not play loudly, it seemed as though the strings would break. You never
heard music so strange and so heart-rending!118
A differenza di quanto accade nel caso di Carmilla, che cerca il carnale, per
vedere un vampiro mordere un uomo occorrerà aspettare l'avvento del cinema,
con Nosferatu, e più avanti il 1976, anno di uscita di Interview with the Vampire.
Questo, naturalmente, senza contare il caso a parte che è  Manor.  Vardalek è un
vampiro  energetico  e  in  quanto  tale  non si  nutre  tramite  il  morso.  Ciò  che  è
interessante  in  questa  scena,  prima  ancora  della  mancata  espressione  fisica
dell'erotismo, è lo strazio quasi patetico dell'animo di Vardalek. Uno strazio che
Stenbock doveva comprendere bene. La vita eterna, o la vita in generale, è qui
vista come la punizione suprema. Simile a Manfred, condannato a vivere quando
vorrebbe soltanto morire, Vardalek è schiavo di una natura che recepisce come
maligna e a cui non può opporsi, che gli impone di togliere la vita. Esattamente
come Gabriel è schiavo della sua natura opposta, che lo porta a preservare la vita
– nel caso dei suoi animaletti – e a dare la vita (a Vardalek). 
118 Ibid.
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Gabriel was generally unconscious, and when conscious, only seemed to recognize Vardalek,
who sat continually by his bedside, nursing him with the utmost tenderness.
One day I was alone in the room: and Vardalek cried suddenly, almost fiercely, "Send for a
priest at once, at once," he repeated. "It is now almost too late!"
Gabriel stretched out his arms spasmodically, and put them round Vardalek's neck. This was
the only movement he had made, for some time. Vardalek bent down and kissed him on the lips.119
Gabriel offre a Vardalek anche la sua ultima goccia di vita, che il vampiro
assorbe con un bacio sulle labbra. Non c'è motivo di credere che il tormento di
Vardalek o i suoi sentimenti verso Gabriel non siano sinceri, e viceversa. Resta il
fatto che, nota Carmela, quando il prete arriva a dare l'estrema unzione Gabriel è
probabilmente già morto. La colpa del vampiro ha condannato anche lui, che era
un ragazzo innocente  e  puro.  Nella  sua  disperazione,  Vardalek  aveva visto in
Gabriel  una  speranza.  Quella,  estremamente  umana,  di  poter  trovare  sollievo
dall'angoscia della colpa e di poter finalmente vivere senza più uccidere nessuno.
Due entità così  diverse  come lui e Gabriel avrebbero, forse, potuto stabilire un
equilibrio se una delle due nature opposte non avesse, infine, prevalso.
Ritorna, nell'ultima scena del racconto, l'immagine di una complementarietà
yin  e  yang.  Il cerchio dell'abbraccio, il bacio come punto ultimo di contatto, un
dualismo che non è assoluto.  Vardalek,  pur essendo una creatura teoricamente
maligna, non possiede l'animo calcolatore e malizioso di Lord Ruthven o, se è per
questo, di Carmilla; non c'è premeditazione nel suo arrivo al castello e allo stesso
modo non sceglie Gabriel come vittima ma ne è attirato perché non può farne a
meno. Vorrebbe, potendo, soltanto amarlo. Eppure, “what must be, must be”, il
destino  del  ragazzo  è  segnato  da  questo  amore  colpevole.  Un  amore  che,
chiaramente, non è unilaterale. È sempre Gabriel il primo ad accogliere con un
bacio il ritorno di Vardalek al castello e a cercare quindi un contatto carnale con
l'uomo, è Gabriel a possedere uno spirito selvaggio che non sottostà ad alcuna
convenzione se non, forse, a quella divina. Gabriel è un'anima consacrata a una
natura  benefica  ma  selvaggia,  un  corpo  che  gira  a  piedi  scalzi  e  a  gambe
sensualmente nude, un ragazzo che solo da Dio si lascia addomesticare, andando
in  chiesa  ben vestito  e  pettinato.  Eppure questo ragazzo così  vitale  e  candido
sceglie  Vardalek come sua nuova divinità. Dopo avergli stretto la mano corre in
119 Ibid. 
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camera,  si  veste come se dovesse andare in  chiesa,  gli  dona concretamente  se
stesso e non torna sui suoi passi nemmeno in punto di morte. È un amore, quello
di Gabriel, innocente ma carnale almeno in parte. Se Vardalek sceglie, infatti, di
assorbire l'energia del ragazzo tramite il ponte spirituale generato dalla musica,
Gabriel è molto più spiccio e gliela offre tramite baci decisamente non infantili.
La mancanza dell'elemento penetrante del morso eleva comunque il loro legame a
una maggiore  purezza,  e il  momento  in  cui  anche Vardalek  cede  alla  carne –
abbandonandosi all'abbraccio di Gabriel e baciandolo mentre è al suo capezzale –
è anche il momento della morte di Gabriel.
Vardalek abbandona il castello poco dopo, verosimilmente riprendendo il suo
pellegrinaggio  per  il  mondo,  con  una  colpa  ancora  più  pesante  sulle  spalle.
Carmela,  che  ha  intravisto  il  dolore  del  vampiro  pur  non  avendo  potuto
pienamente comprenderlo, non gli serba rancore. Ella stessa, ormai invecchiata, è
considerata  un'eccentrica e serba nel cuore il  ricordo del fratello,  unico e solo
amore della sua vita. Che diritto ha, quindi, di giudicare il sentimento che legò
quel fratello amato a un vampiro e, prima ancora, a un altro uomo? Nessuno. 
Chi invece si giudica, forse addirittura si colpevolizza per una natura che non
riesce del tutto a capire, è proprio il Conte Stenbock. “Little is known about Count
Stanislaus Eric Stenbock beyond the facts of his occultism, opium and alcohol
addiction,  zoöphilia,  and  tragic  death.  Even  for  that  era  he  was  bizarre.”120
Personalità misteriosa e sopra le righe, Stenbock è un caso emblematico di autore
che usa i suoi personaggi come tramite per rappresentarsi e spiegare la propria
natura...  anche  a  se  stesso.  Questo  vale,  in  particolare,  nel  caso  del  vampiro
Vardalek e del suo sofferto amore per i ragazzi. 
Although he lives to amuse himself with his extravagant meals, his perfumed baths and incense,
his hair-curling, his jewels, pictures, poetry, games, and all imaginable devices for entertainment,
he isn’t really amused by them, and he is clever enough to know that he isn’t. If by chance a pause
comes  in  his  rattling  and  often  brilliant  talk his  face  assumes the  most  miserable  and  weary
expression.121
120 S. ENG, Supernatural Verse in English, in Horror Literature: a Core Collection and Reference
Guide, R.R. Bowker LLC, New York 1981, p. 419.
121 M. COSTELLOE, Christmas with Count Stenbock, Enitharmon Press, London 1980, p. 16.
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Stenbock  muore,  curiosamente,  il  26  aprile  del  1895:  proprio  il  giorno
dell'inizio  del  processo  a  Oscar  Wilde.  Un processo  che,  vedremo,  riguarderà
molto da vicino non soltanto gli omosessuali ma anche i vampiri. 
L'ultima  decade  del  XIX  secolo  coincide  col  definitivo  affermarsi  dello
stereotipo  che  lega  omosessualità  ed  estetismo.  Quest'ultimo  “resisted  the
Victorian  values  of  utility,  rationality,  scientific  factuality  and  technological
progress”122 e,  soprattutto,  propone uno stile di  vita basato sulla bellezza e sui
sensi  piuttosto  che  su  una  morale  condivisa  o  su  modelli  tradizionalmente
accettati. Con l'affermarsi del decadentismo, l'omoerotismo maschile si lega alla
morte  ma  anche,  d'altra  parte,  a  una  nuova  esplorazione  della  sensualità  e
dell'estasi. Al di là di questo e dell'immoralità derivante dalla religione, a rendere
socialmente  pericolosa  la  sodomia  è  il  suo  riguardare  tutte  le  classi  sociali.
Omosessuale  può  essere  lo  studente,  il  dandy,  il  marinaio,  l'aristocratico,  il
ragazzo dei bassifondi. La prostituzione maschile è un fenomeno ben conosciuto e
non è raro che i  membri  delle  classi  più povere approfittino  del  loro essere a
conoscenza di unnatural crimes per ricattare omosessuali danarosi. E non è forse
un  caso  che,  durante  il  processo  a  Wilde,  siano  state  usate  contro  di  lui  le
testimonianze dei ragazzini che consegnavano le sue lettere ad Alfred Douglas. In
questo senso, l'omosessualità rende ricattabili ed è, dunque, un potente fattore di
destabilizzazione sociale. Oltre a questo, il piacere omosessuale è notoriamente
sterile e il suo proliferare mette in serio rischio la continuità della specie e, con
essa, la stabilità delle nazioni specie in un'epoca in cui il tasso di mortalità era
decisamente  più  alto.  Senza  contare  lo  spettro  delle  malattie  veneree  come la
sifilide,  che  rende  l'incontro  erotico  illecito  più  che  mai  un  tabù  e  rischia  di
mettere  in  pericolo  anche  la  salute  delle  mogli.  Mascherati  sotto  il  velo  di
un'ostentata  morigeratezza  si  celano  dunque  problemi  di  ordine  prettamente
sociale. Non è impossibile, ad esempio, vedere nel Gabriel di The True Story of a
Vampire  l'immagine di un ragazzo di strada.  Gambe nude, piedi scalzi,  capelli
spettinati; il  personaggio di Gabriel potrebbe tranquillamente essere riscritto, in
maniera  molto  terrena  e  al  di  là  dell'impianto  esotico  della  novella,  come  un
122 R. GAGNIER,  Idylls of the Marketplace: Oscar Wilde and the Victorian Public,  Scolar Press,
Aldershot 1987, p. 138. 
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adolescente dei sobborghi di Londra che si prostituisce per guadagnare qualche
soldo. Il Conte Vardalek invece, oltre a essere un tipo di eroe byroniano (pur se
profondamente diverso da Lord Ruthven), è anche il perfetto riflesso del proprio
autore. Che, a sua volta, rappresenta agli occhi della società l'immagine perfetta
della gioventù decadente, di quegli altri vittoriani che vivono fuori dalle regole. 
Se l'effemminatezza dei modi, la ricercatezza nel vestire e un viso sbarbato
sono già da tempo alcuni dei “criteri di riconoscimento” di un possibile sodomita,
a contribuire enormemente al fissaggio dello stereotipo è lo sviluppo della stampa.
Gli sviluppi della tecnologia, infatti, permettono di produrre i quotidiani e quindi
di divulgare le notizie in maniera molto più rapida di prima. Articoli riguardanti
casi di sodomia non sono mai mancati sui trafiletti dei giornali, ma lo scandalo di
Cleveland Street e i tre processi a Oscar Wilde occupano la stampa per mesi. 
Passage of the Labouchere amendment, a piece of legislation so broad in scope as to make
illegal  virtually all male homosexual activity or speech whether in public or private, marked a
decisive turn for the worse in the legal situation of men in Britain who engaged in sexual activities
with other men. […] The amendment contributed to the social formation of homosexuality by
shifting  emphasis  from sexual  acts  between  men,  especially  sodomy,  the  traditional  focus  of
legislation, to sexual sentiment or thought, and in this way to an abstract entity soon to be widely
referred to as “homosexuality”.123
La stampa descrive Wilde in maniera quasi ossessiva, nei suoi atteggiamenti
come  nelle  sue  abitudini,  fino  a  creare  un'immagine  standardizzata
dell'omosessuale cittadino. Viene posto l'accento, oltre che sull'aspetto esteriore,
anche sulle abitudini e sulle caratteristiche dei luoghi frequentati. Il sodomita è,
per forza di cose, una creatura crepuscolare che si aggira per le strade a partire dal
tramonto, alla ricerca di piaceri proibiti alla luce del giorno, che rifugge l'ambiente
domestico canonico per rifugiarsi nei caffè e in altri luoghi di perdizione. Quello
omosessuale è un mondo dominato dall'oscurità, in bilico fra privato e pubblico,
che è sotto gli occhi di tutti tramite la stampa, tramite i pettegolezzi, tramite lo
sguardo  ossessivo  della  gente;  è  un  mondo  che,  contemporaneamente,  deve
123 R. DELLAMORA, Masculine Desire. The Sexual Politics of Victorian Aestheticism, University of
North Carolina Press, Chapel Hill 1990, p. 200.
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rimanere  nascosto  e  sepolto  nell'oscurità.  L'appartamento  di  Wilde,  coi  suoi
pesanti tendaggi che oscurano la luce del sole, diviene simbolo di questa specie di
“privato ma pubblico”.
The press foregrounded these details as they were repeated in the three trials. Each time the
heady perfumes, artificial light and sumptuous furnishings were evoked. Fresh air and light, the
conduits of Victorian health and vitality, were absent, and the public gaze was shut out [...].124
L'appartamento è indubbiamente sotto gli occhi di tutti, chiunque passi per
strada può cercare di dare un'occhiata attraverso le finestre, tuttavia tende scure
impediscono allo  sguardo di  abbracciare  l'opulenza  lussuriosa del  mobilio  e  il
riverbero  arancione  di  candele  accese.  C'è un piacere  voyeuristico,  quindi,  nel
vedere quegli stessi mobili  andare all'asta,  nel veder aprirsi quelle finestre, nel
veder  ripulire  un  ambiente  considerato  malsano.  Nel  vedere  crollare,  in  una
parola, un luogo che è emblematico di un peccato innominabile. 
Esattamente come quando si mette piede, alla luce del giorno, nella cripta di
un vampiro e ne si scoperchia la bara. 
È ovviamente scorretto dire che la condanna di Oscar Wilde segni la fine
della sottocultura omosessuale, che continua a esistere com'era stato prima di lui,
ma la sua condanna ha un valore fortemente simbolico. 
What was so sensational about Wilde's conviction was that a high-profile 'pervert' had been
caught and imprisoned […].  Truth  thus saw it as 'a storm that will clear the moral atmosphere',
whilst the Daily Chronicle observed that 'there has been a purge, and we hope London is the better
for it'. […] It was the final step in the gradual expulsion of Wilde from the city.125
La  maggioranza  della  popolazione  si  schiera  contro  l'esteta,  il  sodomita,
l'outsider, visto come il grande responsabile della degenerazione della società. In
Wilde  si  vede  la  perfetta  rappresentazione  di  un  Altro identificabile  e
allontanabile. In un momento storico critico com'è la fine di un secolo, la presenza
di  quest'Altro  facilmente  riconoscibile  e  percepito  come  maligno  fornisce  alla
massa un facile bersaglio per sfogare un'ansia diffusa e in parte inconsapevole.
Questo  riguarda  potenzialmente  ogni  minoranza,  non solo  maschi  omosessuali
124 M. COOK, London and the culture of homosexuality, 1885-1914, cit., pp. 56-57.
125 Ivi, p. 70.
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quindi, ma anche lesbiche e femministe. La rappresentazione del vampiro, come
vedremo, si modifica di pari passo con le angosce dell'epoca. Se già in The True
Story of a Vampire l'elemento sessuale è rifiutato (manca il morso come elemento
penetrante) pur se l'omoerotismo carnale è comunque presente tramite il bacio, la
letteratura di genere degli anni seguenti non fa che esasperare quest'assenza. La
medicalizzazione del sesso, su cui torneremo, e la “gogna mediatica” ante litteram
che investe Wilde portano con sé la morte del corpo. 
Il fatto che Bram Stoker inizi a scrivere il suo capolavoro proprio in questo
periodo, dopo una lunga gestazione, non è decisamente un caso. Al di là della
discussa  (omo)sessualità  di  Stoker,  è  plausibile  che  Oscar  Wilde  sia  uno  dei
modelli che si celano dietro alla figura del conte transilvano. È vero che Wilde e
Stoker  non  potrebbero,  apparentemente,  essere  più  diversi.  Tanto  l'uno  è
appariscente, arguto, eccessivo nelle manifestazioni della sua persona, tanto l'altro
è diligente, scrupoloso e borghese. Eppure i due sono conoscenti di vecchia data,
entrambi studenti al Trinity College, accomunati da amicizie e interessi in comune
nonché da alcune rivalità. 
For us, as for his contemporaries, Stoker remains a figure very much entombed in the closet.
His desire is imprisoned in cryptic texts; his private life undecipherable through thick layers of
transference. Endlessly secretive, Stoker is the great codifier, the author who dared not speak his
own name. Instead, he transforms it into numerous riddles and fictions, like those which fill the
pages of his Journal. [...]
In a letter to Walt Whitman, Stoker described himself as “naturally secretive to the world.”126
Se Wilde sceglie di manifestare la propria natura – o almeno una parte di essa
– tramite la creazione del  personaggio Oscar Wilde, Stoker percorre la via della
segretezza. Una segretezza ossessiva che ammanta ogni aspetto della sua persona
e che lo rende, a tutt'oggi, un autore piuttosto enigmatico. È possibile che questa
riservatezza  riguardasse anche la  sua sessualità  e che,  tramite  Dracula,  Stoker
abbia  trovato  un  modo  congeniale  per  esprimere  non soltanto  le  sue  ansie  di
probabile  omosessuale  in the closet,  ma anche le ansie di tutta un'epoca.  “His
126 K. GENÇ, Coming out of the Coffin <http://thenewinquiry.com/essays/coming-out-of-the-
coffin/>
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friend of over twenty years was going to prison, and he began writing a novel
about sexual repression and fear.”127 
Because of society’s disapproval, homosexuals have a difficult choice to make, reveal their
sexual orientation or hide it behind the façade of the happily married heterosexual man. For some
the choice is more difficult because coming out of the closet equals to social death, something that
not everyone is prepared to live with depending on one’s attitude to social norms. Wilde was more
independent and skeptical regarding cultural standards unlike Stoker who was more conflicted or
even unsure about his own identity being unable to escape the no-man’s land between closet and
coming out.128
La platealità del processo a Oscar Wilde non fa che nutrire l'ossessione di
Stoker verso la segretezza e la sicurezza del closet. Il ritratto di Wilde che ne esce
è infatti a dir poco impietoso. Corrotti, malvagi, perversi, manipolatori, sporchi,
pericolosi... questo è un generico ritratto degli omosessuali di fine Ottocento, così
come venivano dipinti  dalla  stampa  e,  di  conseguenza,  dall'opinione  pubblica.
Paragonati a malati contagiosi, si teme che possano trasmettere il loro morbo ad
altri uomini e soprattutto ai bambini, il futuro della società.
La paura e l'ansia che la presenza di questi esseri mostruosi provoca, Stoker
la riflette ed esprime come può fra le righe di Dracula. E non soltanto questo. La
sessualità  in  sé,  polimorfa  e  morbosa,  è  camuffata  in  vari  modi  e  occupa  in
Dracula un posto centrale. Si può dire che percorra le pagine di Stoker come una
corrente  sotterranea  e  che,  in  un  modo  o  nell'altro,  muova  tutti  i  personaggi
dell'opera.
La vicenda inizia  col  viaggio di  Jonathan Harker  in  Transilvania,  dove il
giovane si reca per lavoro su invito del misterioso Conte Dracula. L'elemento del
viaggio, a questo punto del secolo, è un cliché della letteratura di genere. In questo
caso,  però,  il  vampiro non è più un compagno di viaggio scelto com'era Lord
Ruthven  nel  caso  di  Aubrey.  Il  solo  legame  fra  Jonathan  e  Dracula,  almeno
inizialmente, è di natura economica e materiale. Manca completamente l'elemento
127 R.S. PRIMUTH, Vampires are Us <http://www.glreview.org/article/vampires-are-us/>
128 TITI C., “A Veritable Prison”: the Crime of Homosexuality in Stoker's Dracula 
<https://www.academia.edu/9613687/_A_Veritable_Prison_The_Crime_of_Homosexuality_in_St
oker_s_Dracula>
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di  intimacy  che legava Ruthven e Aubrey o, se è per questo, Laura e Carmilla.
Dracula è un estraneo a tutti gli effetti, e il solo abitante del proprio castello. La
prima parte  del  romanzo,  quella  che si  svolge come già detto  in  Transilvania,
sottolinea fortemente l'isolamento del vampiro. Sullo sfondo di una natura sempre
più  inospitale,  sempre  più  spettrale,  sempre  più  incivile man  mano  che  ci  si
avvicina al castello, Jonathan viene letteralmente sequestrato da Dracula. L'ignoto
che si attraversa durante il viaggio non è più quello ideale della Grecia byroniana,
neppure è il caldo Mediterraneo o l'opulenta Turchia. L'ignoto non cela tentazioni
e piaceri, cela soltanto terrori. 
Dracula is in love less with death or sexuality than with hierarchies, erecting barriers hitherto
foreign to vampire literature; the gulf between male and female, antiquity and newness, class and
class, England and non-England, vampire and mortal, homoerotic and heterosexual love, infuses
its genre with a new fear: fear of the hated unknown.129
Dracula non è un vampiro libero come Ruthven, con cui tra l'altro ha ben
poco in comune. È un vampiro profondamente legato alla terra, e la sua nativa
Transilvania è il solo habitat in cui possa vivere indisturbato e relativamente al
sicuro. È un luogo in cui è signore, rispettato e temuto. Nonostante questo vuole
andare a Londra, nella grande metropoli, e già da tempo studia per diventare un
gentiluomo perfetto. 
"I am glad you found your way in here, for I am sure there is much that will interest you.
These companions," and he laid his hand on some of the books, "have been good friends to me,
and for some years past, ever since I had the idea of going to London, have given me many, many
hours of pleasure. Through them I have come to know your great England, and to know her is to
love her. I long to go through the crowded streets of your mighty London, to be in the midst of the
whirl and rush of humanity, to share its life, its change, its death, and all that makes it what it is.
But alas! As yet I only know your tongue through books. To you, my friend, I look that I know it
to speak." 
"But, Count," I said, "You know and speak English thoroughly!" He bowed gravely. 
"I thank you, my friend, for your all too-flattering estimate, but yet I fear that I am but a little
way on the road I would travel. True, I know the grammar and the words, but yet I know not how
to speak them." 
"Indeed," I said, "You speak excellently." 
129 N. AUERBACH, Our Vampires, Ourselves, The University of Chicago Press, Chicago 1995, p. 66 
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"Not so," he answered. "Well, I know that, did I move and speak in your London, none there
are who would not know me for a stranger. That is not enough for me. Here I am noble. I am a
Boyar. The common people know me, and I am master. But a stranger in a strange land, he is no
one. Men know him not, and to know not is to care not for. I am content if I am like the rest, so
that  no man stops if  he sees  me, or pauses in his speaking if he hears my words,  'Ha,  ha! A
stranger!' I have been so long master that I would be master still, or at least that none other should
be master of me. [...]"130 
Ciò  che  serve  per  diventare  un  gentiluomo  nell'Inghilterra  vittoriana  è
essenzialmente un'educazione raffinata. Il Conte, in questo senso, si è dimostrato
uno studente eccellente.  Il  suo scopo ultimo è quello di affinare la  sua abilità
mimetica, probabilmente per poter cacciare con più agio. Sarebbe felice di poter
essere come gli altri, o quantomeno di riuscire ad apparire abbastanza normale da
non essere additato a vista come “lo straniero”. È cosciente comunque del fatto
che non può, per sua natura, mescolarsi alla gente comune. È un signore e tale
vuole rimanere, così che nessuno possa dominarlo. 
Entra così prepotentemente sulla scena la città di Londra, che giocherà un
ruolo  importante  nell'economia  dell'intero  romanzo.  Le  strade  della  grande
metropoli offrono protezione, l'affollamento garantisce l'anonimato e permette al
vampiro – o al sodomita – di sparire letteralmente tra la folla e di diventare uno
fra tanti. Questo, ovviamente, a patto di riuscire ad apparire come gli altri. Essere
facilmente  identificabili,  com'era  Oscar  Wilde  e  come  sarà  il  Conte  Dracula,
comporta il bisogno di una maggiore prudenza. 
It  was  the  lack  of  such  caution  which  led  to  Wilde's  downfall  […].  He  expected  his
cosmopolitan milieu to act as a shield and seemed to have been unaware of the number of people
who had seen him entering and leaving various establishments, and who deemed, or had been
persuaded to deem, such comings and goings suspicious..131
Wilde was better and earlier known as a celebrity than as an author. His visibility made his
extravagance much more of an affront than would otherwise have been the case. And, after his
fall, celebrity made him a better example of the wages of difference.132
130 B. STOKER, Dracula, <http://www.bramstoker.org/pdf/novels/05dracula.pdf>
131 M. COOK, London and the culture of homosexuality, 1885-1914, cit., p. 66.
132 R. DELLAMORA, Masculine Desire. The Sexual Politics of Victorian Aestheticism, cit., p. 205.
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Se in The Picture of Dorian Gray, nel 1890, Oscar Wilde aveva tracciato tra
le righe una mappa della Londra omosessuale, nel 1897 Stoker traccia in Dracula
la mappa della caccia a un vampiro, della caccia a un diverso. 
A una prima lettura, infatti, ciò che appare evidente è l'eteronormatività della
narrazione.  Non soltanto Dracula vampirizza soltanto donne – le sue tre spose,
Lucy e  Mina –,  ma  ogni  tipo  di  manifestazione  sessuale  considerata  deviante
viene  prontamente  annientata  e/o  regolamentata  tramite  vincoli  di  tipo
sacramentale. Proprio Dracula darà origine a una lunga tradizione di vampirismo
rigorosamente eterosessuale, che tuttora predomina (si pensi soltanto a  Twilight)
nella cultura di massa. 
 Nel  medesimo romanzo  c'è,  però,  una  battuta  che  potrebbe sottintendere
tutt'altro e che torna in maniera ricorrente anche negli appunti lasciati da Stoker
durante la stesura dell'opera: “This man belongs to me!”133 Già nel 1890, sette
anni prima dell'uscita del libro, un'annotazione recita: “This man belongs to me I
want  him.”134 Questa  frase,  se  da  un  lato  sottintende  il  desiderio  di  potere  di
Dracula, dall'altro è espressione di un interesse quasi ossessivo verso “this man”.
Jonathan Harker nel romanzo, forse qualcun altro nella vita di Stoker. 
Di sicuro, Dracula è un vampiro profondamente diverso da coloro che l'hanno
preceduto.  È  un  vampiro  corporeo  e  legato  alla  terra  al  punto  tale  da  dover
riposare  ogni  notte  nel  suolo  della  propria  sepoltura.  Questo elemento,  pur  se
ripreso dal folklore, è anche il supremo limite del vampiro: implica che Dracula, e
i mostri con lui, abbiano un habitat che è loro deputato e in cui devono restare
confinati. Il viaggio di Jonathan è un viaggio di lavoro, accuratamente preparato
dall'inizio tramite carte e mappe, e si conclude con la prigionia del giovane nel
castello  del Conte.  Dracula non è un vampiro che viaggia  con  l'umano,  non è
Ruthven  che  accompagna  Aubrey  nell'esplorazione  dei  luoghi  impervi  della
Grecia,  è  piuttosto  un vampiro  arroccato  nel  suo isolamento,  nella  nobiltà  del
proprio  sangue  e  nell'immortalità.  Non  offre  intimità  né  amicizia,  bensì  la
freddezza di un rapporto di lavoro e la cortesia affettata di un dominatore. Agli
occhi  di  Jonathan  appare  aristocratico  a  un'occhiata  d'insieme,  animalesco  se
osservato più da vicino.  Così come l'omosessuale  viene ormai  identificato con
133 B. STOKER, Dracula,cit.
134 N. AUERBACH, Our Vampires, Ourselves, cit., p. 71.
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l'immagine di Oscar Wilde e con la sua fisicità, ritenuta un oltraggio alla virilità,
così i tratti caratteristici del vampiro e la sua esteriorità rimarranno a lungo fissati
sul  modello  stokeriano,  pur  se  con  qualche  variazione.  Questo,  naturalmente,
anche grazie alle celeberrime interpretazioni cinematografiche di Bela Lugosi e
Christopher  Lee.  I  caratteri  animaleschi  del Dracula letterario,  compresi  il  suo
tramutarsi in lupo e in pipistrello, non sono indicativi di una particolare forma di
erotismo. Sono, piuttosto, un modo per sottolineare ancora una volta non solo la
diversità di Dracula, ma anche il suo essere una forma di vita estranea, intermedia
fra animale e uomo. Concezione che ricorda quella del “terzo sesso” intermedio
fra uomo e donna, che tanto successo ebbe nella seconda metà dell'Ottocento.  
L'asserto di base è che esistano creature superiori per intelletto e anima – gli
uomini – e creature inferiori – gli animali – mosse puramente da istinti elementari.
L'uomo è quindi, per sua natura e per volere divino,  autorizzato a guardare le
creature non umane dall'alto in basso, a catalogarle e a suddividerle per specie, a
comandarle.  Dracula,  che ha forti  tratti  animaleschi,  diventa dunque un essere
malvagio e inferiore che si è in diritto di sterminare e che, in ogni caso, non ha
possibilità di vittoria contro la Crew of Light formata dagli uomini. 
Il medesimo principio regola il rapporto fra uomini e donne. Queste ultime
sono per natura inferiori agli uomini, sia per intelletto che per anatomia. La donna
vampiro è una donna che perde la sua umanità, la sua purezza e la sua santità,
bestializzandosi.  “Once again, women display the powers male vampires are too
respectable to release.”135 Le donne, una volta persa la patina di rispettabilità a cui
gli  uomini  non  possono/vogliono  rinunciare,  perdono  anche  l'inibizione  e
mostrano una sessualità che, a occhi maschili, appare perversa e animalesca. 
Si tratta della medesima maschera tolta dalle donne di Lord Ruthven, che
svelava  una  carnalità  recepita  dal  resto  del  mondo  come  vizio.  Nel  caso  di
Dracula, però, la maschera non cala per volontà di chi la indossa. C'è sempre una
coercizione da parte del vampiro,  poiché una donna perbene non potrebbe mai
volontariamente concepire un atto così degradante. Le parole che Mina utilizza
per descrivere a Van Helsing e agli altri il suo incontro ravvicinato con Dracula
sono parole che raccontano, né più né meno, una violenza sessuale.
135 Ivi, p. 97.
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"With that he pulled open his shirt, and with his long sharp nails opened a vein in his breast.
When the blood began to spurt out, he took my hands in one of his, holding them tight, and with
the other seized my neck and pressed my mouth to the wound, so that I must either suffocate or
swallow some to the... Oh, my God! My God! What have I done? What have I done to deserve
such a fate, I who have tried to walk in meekness and righteousness all my days. God pity me!
Look down on a poor soul in worse than mortal peril. And in mercy pity those to whom she is
dear!" Then she began to rub her lips as though to cleanse them from pollution.136 
Mina si sente contaminata e sporca, invoca la pietà di Dio e cerca invano di
ripulirsi.  Da questo momento  in  avanti,  le  mosse  dei  cacciatori  sono volte  ad
annientare il vampiro col solo scopo di purificare Mina e di reintegrarne l'onore
perduto. Non farlo significherebbe condannarla a qualcosa di peggio della morte:
a una vita da non morta o, al di là della dimensione romanzesca, da prostituta. 
Già  si  è  parlato  di  Lucy e del  modo in cui  viene  uccisa,  col  chiarissimo
simbolismo sessuale del rito di epurazione del vampiro. Anche Lucy, innanzitutto,
viene  identificata  da  Van  Helsing  con  l'aiuto  della  stampa  e  degli  articoli  di
cronaca. Lucy, descritta come una femme fatale voluttuosa e oscena, che incanta i
bambini e li seduce, è l'immagine archetipica della madre che uccide, che non
nutre ma prosciuga, che non dona la vita ma la toglie. Oltre a questo, è una donna
che  non è davvero morta  e che anzi appare più vitale e sensuale di quando era
viva. La sua capacità di seduzione è tale che nemmeno Arthur Holmwood, suo
promesso  sposo,  riesce  a  restare  indifferente.  A  salvare  la  situazione  è
l'onnipotente Van Helsing che, per mezzo della religione e della scienza, riesce a
dare a Lucy l'eterno riposo. A brandire il paletto e il martello sul petto di Lucy è
Arthur, che appare trasfigurato e ammantato di luce divina. A guardare Lucy nella
bara,  dopo che l'empia  notte  di  nozze ha avuto luogo, è un gruppo di  uomini
soddisfatti del loro operato. Hanno salvato l'anima pura di una fanciulla, l'hanno
condotta  a  una  definitiva  morte  –  meglio  morta  che  disonorata  –  e  hanno
compiuto il volere di Dio. Questo, ovviamente, sempre secondo il loro superiore
punto di vista maschile. Lucy torna a essere, da morta, la ragazza virtuosa che è
stata agli occhi degli uomini che l'hanno amata e che, del suo vero essere quale
emerge dalle lettere a Mina, non hanno la minima cognizione. 
136 B. STOKER, Dracula, cit.
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Esistono poi,  nel  romanzo,  tre  ulteriori  personaggi  femminili.  Sono le  tre
cosiddette spose di Dracula, incontrate da Harker durante la prigionia al castello. 
In the moonlight opposite me were three young women, ladies by their dress and manner.
[...] They came close to me, and looked at me for some time, and then whispered together. […] All
three had brilliant white teeth that shone like pearls against the ruby of their voluptuous lips. There
was something about them that made me uneasy, some longing and at the same time some deadly
fear. I felt in my heart a wicked, burning desire that they would kiss me with those red lips. It is
not good to note this down, lest some day it should meet Mina's eyes and cause her pain, but it is
the truth. They whispered together, and then they all three laughed, such a silvery, musical laugh,
but as hard as though the sound never could have come through the softness of human lips. It was
like the intolerable, tingling sweetness of waterglasses when played on by a cunning hand. The fair
girl shook her head coquettishly, and the other two urged her on. 
One said, "Go on! You are first, and we shall follow. Yours is the right to begin." 
The other added, "He is young and strong. There are kisses for us all." 
I lay quiet, looking out from under my eyelashes in an agony of delightful anticipation. The
fair girl advanced and bent over me till I could feel the movement of her breath upon me. Sweet it
was in one sense, honey-sweet, and sent the same tingling through the nerves as her voice, but
with a bitter underlying the sweet, a bitter offensiveness, as one smells in blood. 
I was afraid to raise my eyelids, but looked out and saw perfectly under the lashes. The girl
went on her knees,  and bent over me, simply gloating. There was a deliberate voluptuousness
which was both thrilling and repulsive, and as she arched her neck she actually licked her lips like
an animal, till I could see in the moonlight the moisture shining on the scarlet lips and on the red
tongue as it lapped the white sharp teeth. Lower and lower went her head as the lips went below
the range of my mouth and chin and seemed to fasten on my throat. Then she paused, and I could
hear the churning sound of her tongue as it licked her teeth and lips, and I could feel the hot breath
on my neck. Then the skin of my throat began to tingle as one's flesh does when the hand that is to
tickle it approaches nearer, nearer. I could feel the soft, shivering touch of the lips on the super
sensitive skin of my throat, and the hard dents of two sharp teeth, just touching and pausing there.
I closed my eyes in languorous ecstasy and waited, waited with beating heart.137 
La descrizione che Stoker dà delle tre donne rientra in tutto e per tutto nei
canoni della donna fatale. Labbra rosse, un atteggiamento predatorio che sfocia
nell'animalesco, un'evidente dimestichezza con le arti della seduzione. Ciò che è
sorprendente e che senz'altro avrà dato più di un brivido ai lettori dell'epoca, è la
reazione di Jonathan. Le donne, va detto, ricordano il Conte nei lineamenti del
137 Ibid.
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viso. Vengono comunemente chiamate “spose”, ma non è chiaro quale parentela
le leghi effettivamente a Dracula. Harker ha l'impressione di conoscerne il volto,
le ricollega a un timore onirico, lontano, quasi inconscio. Prova nei loro confronti
le medesime sensazioni di Laura di fronte a Carmilla o, addirittura, di Christabel
davanti alla nudità di Geraldine. È diviso fra desiderio proibito e paura mortale,
due elementi che si nutrono l'uno dell'altro e che lo rendono incapace di muovere
un dito di fronte alla seduzione delle dame. L'attesa di Jonathan ha il sapore di un
piacere illecito, tanto più intenso proprio perché inconfessabile. 
Inconfessabile è anche uno dei tabù che questa scena porta in evidenza, ossia
la femminilizzazione di Jonathan e la conseguente virilizzazione delle tre spose. Il
vigore  dell'uomo  viene  inibito,  il  suo  intelletto  annichilito,  la  sua  dominanza
annullata.  Harker  resta  immobile,  in  languida  attesa  del  piacere,  del  bacio  di
quelle labbra rosse. Non ignora la presenza di un elemento penetrante, i denti, ma
apparentemente non può e non vuole opporsi. Preda dell'estasi chiude gli occhi e
aspetta, col cuore che batte, che quei denti affilati gli penetrino la gola. 
La scena è intrisa di sensualità, ma i ruoli fra i sessi risultano di fatto invertiti.
La  donna diviene  parte  attiva  dell'atto  sessuale,  l'uomo si  lascia  passivamente
penetrare. Si può affermare, quindi, che il vampiro sia anche espressione di questo
scambio di genere – con conseguente messa in discussione dei ruoli tradizionali di
maschio e femmina – che è alla base di molta dell'angoscia che l'omosessualità
provoca alla  fine dell'Ottocento.  L'idea che una donna possa usurpare il  ruolo
dell'uomo,  sessualmente  e/o  socialmente,  è  aberrante.  Allo  stesso  modo  è
inconcepibile e mostruosa l'idea di un uomo che rinuncia alla propria virilità – e
con essa al proprio status superiore – per mutarsi in un raccapricciante ibrido che
non è né uomo né donna. 
Dracula's fluid, shifting and amorphous shape is, like Carmilla's, threatening because it has
no singular  or stable nature or identity.  Meanings,  identities and proper family boundaries are
utterly transgressed in the movements of vampiric desire and energy.138
Questa sorta di androginia è quasi implicita nella figura del vampiro, poiché
fa  parte  della  sua  natura  sovversiva.  Il  vampiro  rovescia  le  convenzioni
138 F. BOTTING, Gothic, Routledge, London 1996, p. 150.
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normalmente  riconosciute  in  nome  di  una  realtà  più  fluida  e  mutevole,  e
minacciosa in quanto tale. Il discorso valeva per Geraldine e per Carmilla, sarà
valido all'ennesima potenza per i vampiri di Anne Rice. 
Geraldine,  nelle  intenzioni  di  Coleridge,  sarebbe dovuta rientrare  in scena
con sembianze maschili. Prima ancora di questo, però, è una donna che non esita a
“rubare”  all'uomo  la  prima  notte  di  nozze  con  una  fanciulla.  Gli  slanci
appassionati di Carmilla, invece, sono intensi a tal punto da far pensare più di una
volta a Laura che l'amica sia un ragazzo en travesti.  Anne Rice, infine, proietterà
le sue fantasie sui suoi personaggi fino a renderli, letteralmente, semi-divini e al di
sopra del genere. 
Non è ancora il momento, però, di lasciare Harker e le tre spose di Dracula.
Jonathan rimarca, nel descrivere le tre dame, la somiglianza fisica di due di loro al
Conte. Il volto delle vampire gli ricorda qualcosa, probabilmente Dracula stesso, e
l'ansia che questo gli crea potrebbe celare un sentimento omoerotico. Il giovane
attenderebbe, “in an agony of delightful anticipation”, proprio il morso di Dracula.
Data però la reticenza di Stoker a descrivere in maniera esplicita un momento di
tale intimità fra due uomini, ecco che la seduzione avviene a opera di tre donne e
si  copre  con un velo  di  eterosessualità  pur  se  mostruosa.  La  presenza  di  una
componente omoerotica nel romanzo è quindi distorta e mascherata per mezzo di
personaggi femminili – le tre vampire, Lucy e Mina – che di Dracula, per quanto
se  ne sa,  sono diretta  emanazione.  È  lo  stesso Conte  a  rendere  palese  questo
processo di  mediazione  del femminino demoniaco quando dice, rivolgendosi ad
Harker e agli altri membri della  Crew of Light: “Your girls that you all love are
mine already. And through them you and others shall yet be mine […].”139 
Prima  che  la  penetrazione  contro  natura  simboleggiata  dal  morso  possa
avvenire, il Conte interviene direttamente.
But  at  that  instant,  another  sensation  swept  through  me  as  quick  as  lightning.  I  was
conscious of the presence of the Count, and of his being as if lapped in a storm of fury. As my
eyes opened involuntarily I saw his strong hand grasp the slender neck of the fair woman and with
giant's power draw it back, the blue eyes transformed with fury, the white teeth champing with
rage, and the fair cheeks blazing red with passion. But the Count! Never did I imagine such wrath
and fury, even to the demons of the pit. His eyes were positively blazing. The red light in them
139 B. STOKER, Dracula, cit.
109
was lurid, as if the flames of hell fire blazed behind them. His face was deathly pale, and the lines
of it were hard like drawn wires. The thick eyebrows that met over the nose now seemed like a
heaving bar of white-hot metal. With a fierce sweep of his arm, he hurled the woman from him,
and then motioned to the others, as though he were beating them back. It was the same imperious
gesture that I had seen used to the wolves. In a voice which, though low and almost in a whisper
seemed to cut through the air and then ring in the room he said, "How dare you touch him, any of
you? How dare you cast eyes  on him when I had forbidden it? Back, I tell you all! This man
belongs to me! Beware how you meddle with him, or you'll have to deal with me." 
Torna l'espressione che tanto ha ossessionato Stoker, quel “this man belongs
to me” ricorrente nei suoi appunti  già da molti  anni.  La reazione rabbiosa del
Conte blocca la passione delle vampire e ristabilisce l'ordine. Apparentemente è la
reazione  di un padrone che riafferma il  proprio potere sulla  donna, ma la sua
rabbia potrebbe celare motivazioni più profonde. Potrebbe essere la rabbia di chi
rischia di vedere svelato un suo segreto, unita a un morboso desiderio di possesso.
Enigmatiche sono le parole che una delle spose pronuncia in risposta alle frasi di
Dracula, e ricollegano direttamente il “belongs to me” del vampiro a una forma di
amore. 
The fair girl, with a laugh of ribald coquetry,  turned to answer him. "You yourself never
loved. You never love!" On this the other women joined, and such a mirthless,  hard, soulless
laughter rang through the room that it almost made me faint to hear. It seemed like the pleasure of
fiends. 
Then the Count turned, after looking at my face attentively, and said in a soft whisper, "Yes,
I too can love. You yourselves can tell it from the past. Is it not so? […]"140
Una delle dame, quasi a volersi burlare di lui, puntualizza ridendo la totale
incapacità  di  amare  del  Conte.  Ancor  più  misteriose  sono,  a  questo  punto,  le
parole del vampiro: un “Yes, I too can love” pronunciato sottovoce e osservando
Harker.  Non verrà  mai  scoperto a che cosa Dracula faccia  riferimento  quando
parla del passato, ma è chiaro che la sua rabbia ha origine soltanto in parte dal suo
desiderio  di  dominio.  Dracula  impedisce  alle  sue  spose  di  soddisfare  la  loro
passione sul corpo di Harker, ed è come se lo impedisse a se stesso dato che le
dame sono legate a lui al punto da scomparire quando viene ucciso. La sua rabbia
140 Ibid. 
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potrebbe  derivare  anche  dalla  frustrazione  e  dalla  necessità,  o  volontà,  di
nascondersi nel closet. Una necessità che Stoker, probabilmente, condivideva col
suo personaggio. Il Conte, infatti,  si rivela più prudente dell'Oscar Wilde a cui
forse  si  ispira.  Il  suo  parlare  di  amore  è  vago,  generico,  certamente  c'è  uno
sguardo che  potrebbe  essere rivelatore  ma che di  fatto  non svela  nulla  e  anzi
aumenta il segreto. Wilde in un certo senso perderà la guerra oltre al processo
poiché, dopo i due anni di lavori forzati, l'ostracismo della società gli chiuderà
quasi tutte le porte e lo costringerà a lasciare Londra e l'Inghilterra.
Su Oscar Wilde calerà un velo di silenzio. 
Il  Conte  Dracula,  invece,  non corre  un  simile  rischio.  Al  di  là  della  sua
uccisione,  sempre ammesso che sia possibile ucciderlo con un semplice coltello,
Dracula sopravvive nelle sue varie manifestazioni cinematografiche, fumettistiche
e letterarie. Si può dire, anzi, che goda tuttora di una vitalità senza pari. 
È pur vero che si deve a lui – alle sue incarnazioni di celluloide soprattutto –
una certa cristallizzazione nella figura del vampiro. La maggior parte della gente,
di fatto, identifica Dracula come l'archetipo del vampiro e pensa che l'aglio o le
croci  siano  antagonisti  di  tutti  gli  appartenenti  alla  categoria.  Niente  di  più
sbagliato, ovviamente, perché i vampiri sono tanto vari quanto le ansie sociali o
personali  da  cui  scaturiscono.  Un  lato  di  Dracula,  quello  più  bestiale  e
appariscente,  si  fisserà  in  uno  stereotipo;  il  lato  più  solitario  e  decadente
sopravviverà in sordina, condividendo il destino del vampiro omoerotico. 
Dracula è un romanzo che riflette fortemente l'epoca in cui è stato scritto. Si
vedano le armi usate per sconfiggere Dracula:  la religione nella sua forma più
canonica  e  dogmatica  (poiché  si  può  sconfiggere  il  vampiro,  emblema  della
fluidità  e  della  mutevolezza,  solo  riaffermando  il  potere  del  sacro  e  dei  suoi
precisi  rituali  vincolanti  e  ordinanti);  la  scienza,  poiché  Van  Helsing  sembra
essere  un  tuttologo  che  si  intende  anche  di  medicina  e  pratica  avveniristiche
trasfusioni; la tecnologia, col fonografo usato da Mina e dagli altri. 
Più  di  ogni  altra  cosa,  però,  a  influenzare  la  percezione  della  sessualità,
dell'omosessualità e collateralmente a indirizzare il vampirismo verso determinate
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forme  espressive  è  stata  la  progressiva  medicalizzazione  del  sesso  che  ha
interessato la seconda metà dell'Ottocento. 
Se  già  da  tempo  uomini  e  donne  omosessuali  erano  percepiti  come
appartenenti a una sorta di genere intermedio fra l'uomo e la donna “normali”, la
nascente sessuologia ha contribuito ad avallare questa e altre teorie dando loro
dignità scientifica. Dai primi studi compiuti da Carl von Westphal, passando per i
più famosi  Psychopathia Sexualis  di Richard von Krafft-Ebing e  Studies in the
Psychology  of  Sex  di  Havelock  Ellis,  la  sessualità  viene  scoperta,  studiata  e
settorializzata secondo schemi che influenzeranno anche Freud e, di conseguenza,
l'intero Novecento. 
Sexology […] suggested the pre-eminence of sexual preference as a classifier of identity. It
reaffirmed prevailing stereotypes and made men who had sex with other men objects of study and
sometimes treatment, rather than active agents in society.141
Il discorso è ovviamente estendibile anche alle donne, con le stesse modalità
ma con diversi effetti. Alle teorie del “terzo sesso” di Ulrichs e Hirschfeld, che
presuppongono  la  presenza  di  un'anima  femminile  in  un  corpo  maschile  (e
viceversa), e vedono l'omosessualità come un tratto congenito ma non patologico,
si  contrappongono  almeno  in  parte  quelle  di  Krafft-Ebing,  secondo  cui
l'omosessualità  è  il  risultato  di  una  degenerazione  cerebrale  e  di  nevrosi.
Lentamente,  nel corso del secolo, emerge quindi la concezione dell'“inversione
sessuale”  come  alterazione  del  fisico  e  non  semplicemente  come  vizio.  La
classificazione delle varie manifestazioni della sessualità umana e l'identificazione
di alcune di esse come anormali portano con sé una serie di conseguenze e aprono
la strada a terapie correttive spesso umilianti. 
Al di là di questo, che non ci interessa direttamente, è differente il modo in
cui il  mondo omosessuale  maschile  e quello femminile  vengono investiti  dalle
scoperte della sessuologia.
Men who loved men were happy to accept the scientific explanation that their feelings were
due to a congenital problem, because it was expedient. During the nineteenth century and even into
the twentieth century, throughout much of Europe and America there were laws that made sexual
141 M. COOK, London and the culture of homosexuality, 1885-1914, cit., p. 74.
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relations  between  men  illegal  (women  were  largely  ignored  by  nineteenth-century  law […]).
Those laws implied that the reason homosexuality was illegal was because it was not a vice but a
condition with which one was born. This meant that it was neither sinful nor catching […].142
Se gli uomini trovano in qualche modo una giustificazione biologica a quello
che per secoli era stato ritenuto un vizio, le donne si trovano catapultate in una
dimensione  morbosa  a  cui  non  sentono  di  appartenere.  Sentimenti  intensi
com'erano quelli  che caratterizzavano le  romantic  friendships,  e che un tempo
erano percepiti come nobilitanti e virtuosi poiché platonici, diventano alla fine del
secolo specchio di un animo morboso e perverso. La sessualità è scoperta quale
istinto basilare dell'essere umano,  qualcosa da cui non si può prescindere,  e la
donna lesbica – o femminista, i due termini vanno sempre più a braccetto – ne fa
due  volte  le  spese.  Già  demonizzata  poiché  “animale  sessuale”,  la  lesbica  è
doppiamente pericolosa per l'ordine sociale tradizionale. Le donne che provano
sentimenti  verso  altre  donne iniziano  quindi  a  sentirsi  malate,  schiave  di  una
sessualità  che,  fino  a  pochi  decenni  prima,  neppure  avrebbero  pensato  di
possedere. L'omosessualità, infine, verrà accostata ancora in pieno Novecento a
efferati casi di cronaca nera, il che contribuirà ad accrescere nell'opinione comune
il  parallelo  fra  omoerotismo  e  insanità  mentale.  La  scoperta  della  sessualità
femminile  porta  con  sé  la  perdita  dell'innocenza,  l'idea  di  una  degenerazione,
fisica o psichica che sia, apre le porte alla morte del corpo nel vampiro. 
Il corpo fisico, mosso da pulsioni incontrollabili e potenzialmente pericolose,
diventa un nemico. L'idea che qualsiasi legame omosociale, anche il più puro e
cavalleresco, possa essere messo in relazione con una sessualità ritenuta perversa
provoca  la  nascita  di  un'onda  di  sospetto  e  di  omofobia.  Non  più  romantic
friendship,  non più  chivalry,  non più  intimacy.  La sola omosocialità  che resta,
almeno in superficie, è quella volta a distruggere il diverso. Quella, per intenderci,
che permette a Van Helsing di uccidere Dracula. L'equazione, sempre più netta, è
che il  “non normale” sia corrotto e pericoloso in quanto tale.  Il  diffondersi  di
queste  teorie  provoca mutamenti  nei  rapporti  fra  le  persone.  Tutte  le  possibili
sfumature di sentimento e di erotismo generate da un legame fra due donne o fra
due uomini  vengono osservate  tramite  la  lente  della  sessualità  e,  quindi,  della
142 L. FADERMAN,  Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between Women
from the Renaissance to the Present, The Women's Press Ltd, London 1985, p. 248.
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morbosità. La scoperta del sesso, elemento destabilizzante per eccellenza, genera
nuovi  tabù  di  cui  Dracula  si  nutre.  Il  vampiro,  infatti,  perde  con  lui  la  sua
caratteristica  principale:  il  mimetismo.  Il  Conte  Dracula  non è  Lord  Ruthven,
neppure lontanamente si mescola agli umani come il vampiro di Polidori. Dracula,
pur percorrendo le strade di Londra, rimane perfettamente visibile e riconoscibile,
isolato tra la folla. Il processo a Wilde, che proprio della sua visibilità paga lo
scotto, non fa che consolidare il muro fra l'Altro e la massa dei suoi cacciatori, fra
il  degenerato  e  il  “perbene”,  fra  l'“omo”  e  l'“etero”,  fra  il  malato  e  il  sano.
Dicotomie che perdureranno per buona parte del XX secolo. 
As a result of the trials, affinity between men lost its fluidity. Its tainted embodiment, the
homosexual, was imprisoned in a fixed nature, re-created as a man alone, like Dracula, and, like
Dracula,  one  hunted  and  immobilized  by  the  “stalwart  manliness”  of  normal  citizens.  Now
unnatural and illegal, the oath that bound vampire to mortal was annulled.143
Dracula  cristallizza  l'immagine  del  vampiro  per  mezzo  secolo  almeno,  la
prigionia  di  Oscar  Wilde  si  fa  monito  a  tutti  i  “diversi”.  La  sicurezza  è  nel
silenzio,  nella  finzione,  nel  closet,  e la  sola  sessualità  auspicabile  è  quella  fra
uomo e donna. 
Our century has a passion for categorizing love, as previous centuries did not, which stems
from the supposedly liberalized twentieth-century view of sex that, ironically, has created his own
rigidity. In our century the sex drive was identified, perhaps for the first time in history, as being
the foremost instinct – in women as well as men – inescapable and all but uncontrollable, and
invariably permanently intertwined with real love.144
In  un  mondo  che  sempre  di  più  scopre  il  sesso  e  che  sempre  di  più  è
affascinato e terrorizzato da questa scoperta, il vampiro letterario ha due strade
possibili: emulare Dracula e inserirsi quindi in un filone sentimentale ed erotico
sempre più eteronormativizzato e voyeuristico, oppure distaccarsene e rinunciare
al corporeo.
143 N. AUERBACH, Our Vampires, Ourselves, cit., p. 84.
144 L. FADERMAN,  Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between Women
from the Renaissance to the Present, cit., p. 311.
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Questa è la scelta  che compie,  agli  inizi  del Novecento,  Reginald Clarke.
Protagonista del romanzo breve  The House of the Vampire  di George Sylvester
Viereck, Clarke è un vampiro che sceglie l'America come terra del suo esilio e
che, soprattutto, rinuncia al sangue quale fonte di nutrimento. Con Dracula ha in
comune il desiderio di potere e la probabile ispirazione wildiana – proprio Oscar
Wilde era uno degli idoli di Viereck – ma le somiglianze non vanno oltre. 
Clarke è un vampiro la cui natura si avvicina maggiormente a quella di un
Lord Ruthven o di un Conte Vardalek. È un vampiro che sfida l'eteronormatività
imperante e ogni limite  terreno imposto dalla dominanza di Dracula,  poiché si
muove nel terreno della psiche. 
Technically, psychic vampires are a breed apart; instead of merely drinking blood, they sap
energy; but all twentieth-century vampires suck identity from the psychic vampires who infiltrate
the eroticism, the ambition, and the power determinants of ordinary life.145
La  rinuncia  al  carnale  si  palesa  nell'assenza  del  morso  o  di  ogni  altra
manifestazione  d'amore  fisico.  Non  c'è  un  Gabriel  che  bacia  sulle  labbra  il
vampiro,  non c'è  neppure  il  morso  sul  petto  di  Carmilla  o  di  Manor.  La sola
penetrazione di Clarke, al di là del fascino che esercita sulle persone che sceglie
come vittime, è mentale. Il morso e il sangue, due elementi chiaramente associati
allo  scambio  di fluidi  corporei  e dunque di  indubbia valenza  erotica,  vengono
sacrificati. Si chiudono le porte alla passione e a tutto ciò che non è controllabile,
a  meno che non si  parli  di  produzione artistica.  La  passione è  una bestia  che
azzanna alla gola, qualcosa che – la tradizione insegna – può uccidere.
“[...] It seems that the blood rushes to your head swifter at the call of an idea than at the kiss
of a girl.”
“Thank  God!”  Ernest  remarked  with  a  sigh  of  relief.  “Mighty  forces  within  me  are
fashioning the limpid thought. Passion may grip us by the throat momentarily; upon our backs we
may feel the lashes of desire and bathe our souls in flames of many hues; but the joy of activity is
the ultimate passion.”146
145 N. AUERBACH, Our Vampires, Ourselves, cit., p. 101.
146 G.S. VIERECK, The House of the Vampire, UltraLetters Publishing, Brussels 2013, p. 28.
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Il protagonista, Ernest, è un giovane scrittore di belle speranze. Affascinato
da Reginald Clarke, da tutti considerato uno dei maggiori artisti del suo tempo,
Ernest scoppia di gioia quando Clarke gli consente di trascorrere un periodo di
apprendistato a casa sua. Ciò che Ernest ignora è che Reginald assorbe il talento,
l'ispirazione, le idee, e che manipolerà la sua mente fino a lasciarlo menomato. Fra
questo vampiro e le sue vittime non esiste la reciprocità che animava, ad esempio,
il rapporto fra Gabriel e Vardalek. Reginald non scrive insieme a Ernest, si limita
a derubarlo di quanto di migliore la sua anima possegga. Non gli insegna nulla, né
lo ama. È una figura in verità estremamente potente, Clarke, una creatura aliena
che nessuna mano umana potrebbe scalfire e che simboleggia in qualche modo
l'immortalità  dell'arte.  La sua missione  è  quella  di  guidare  gli  uomini  verso il
progresso, di illuminare la loro strada verso il futuro come un faro o come il sole,
di influenzarne le menti come fece la letteratura di Omero o di Shakespeare. Pur
se dotato di un ego smisurato, Reginald è proiettato verso il futuro.
“I am a light-bearer. I tread the high hills of mankind... I point the way to the future. I light
up the abysses of the past. Were not my stature gigantic, how could I hold the torch in all men's
sight?  […] I am Homer...  Goethe...  Shakespeare...  I  am the embodiment of the same force of
which Alexander, Caesar, Confucius and the Christos were also embodiments... None so strong as
to resist me.”147
Clarke vive in  un lussuoso appartamento  zeppo di  mobili  e cimeli  d'ogni
epoca  e  stile,  che  ricorda  quello  di  Wilde  non  casualmente.  Echi  wildiani
sussistono nelle parole che il vampiro pronuncia, nel suo essere riconosciuto come
“il maestro che ha portato l'arte della parola alla perfezione”, nel suo essere infine
travolto da  misfortunes  che rovinano la sua reputazione ma non la memoria dei
suoi scritti. 
In un mondo ormai  psicanalitico ma ancora non disintegrato dalle  bombe
della Grande Guerra, l'uomo teme la sessualità e la passione per la loro natura
incontrollabile, per il loro essere “mine vaganti” e potenzialmente travolgenti in
un mondo che si vorrebbe sempre più votato all'ordine. Lo studio della mente, la
psiche,  i  progressi  tecnologici  e medici,  l'utopia del  moto  perpetuo:  ecco cosa
torna ossessivamente nelle pagine del breve romanzo di Viereck. 
147 Ivi, p. 101.
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Poco spazio è dato ai sentimenti, ma a quel poco vale la pena accennare. 
C'è  un  rapporto,  nella  vita  di  Ernest,  che  è  particolarmente  intenso  e
totalizzante, al punto da impensierire anche la donna con cui il ragazzo intreccerà
una relazione. Si tratta dell'amicizia che lo lega a Jack, suo fedele compagno dai
tempi della scuola e sua vera anima gemella. Il loro legame è descritto da Ernest a
Clarke con le parole che seguono:
“[...] There were many things to attract me to Jack. He was subtler, more sympathetic, more
feminine, perhaps, than the rest of my college-mates.”
“That I  have noticed. In  fact,  his lashes  are those of a  girl.  You still  care for  him very
much?”
“It isn't a matter of caring. We are two beings that live one life.”
“A sort of psychic Siamese twins?”
“Almost. Why, the matter is very simple. Our hearts root in the same soil; the same books
have nourished us, the same great winds have shaken our being, and the same sunshine called forth
the beautiful blossom of friendship. […] There is in him a hidden sweetness, and a depth of feeling
which only intimate contact reveals. He is now taking his post-graduate course at Harvard, and for
well-nigh two months we have not met; yet so many invisible threads of common experience unite
us that we could meet after years and still be near each other.”
“You are very young”, Reginald replied.
“What do you mean?”
“Ah – never mind.”
“So you do not believe that two hearts may ever beat as one?”
“No, that is an auditory delusion. Not even two clocks beat in unison. There is always a
discrepancy, infinitesimal, perhaps, but a discrepancy nevertheless.”148
Il  rapporto fra Ernest  e Jack nasce in un ambiente a carattere  omosociale
com'è quello scolastico, e si nutre del fuoco della passione che entrambi provano
per l'Arte. È un legame fortemente idealizzato, purissimo, spirituale. “[...] I am
clean, I am pure. Life has passed me. It has kissed me, but it has left no trace”149,
dice Ernest a Jack, e sono le parole di un ragazzo che del mondo non conosce
ancora  nulla.  Lo  stesso  Reginald  ci  tiene  a  rimarcare  questo  aspetto  del  suo
giovane allievo. No, due cuori non possono battere all'unisono. No, tu parli così
perché ancora ignori tutto dell'esistenza. No, la tua amicizia con Jack è destinata
148 Ivi, p. 21.
149 Ivi, p. 26.
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ad aver fine. La tua purezza, soprattutto, verrà cancellata. Ignari di tutto questo,
Jack ed Ernest si godono passeggiate nella scintillante New York notturna, le loro
mani  unite  sono  l'unica  concessione  di  Viereck  al  contatto  fisico  fra  due
uomini.“He looked upon the face of his friend.  Their hands met. They felt, with
keen  enjoyment,  the  beauty  of  the  night,  of  their  friendship,  and  of  the  city
beyond”150. 
La profezia di Clarke si rivelerà esatta, poiché certi slanci dell'anima, come
certe passioni poetiche, non possono durare oltre la giovinezza. A causa del potere
corruttivo del vampiro, il rapporto fra i due ragazzi si incrinerà fino a spezzarsi.
Dubitando uno dell'altro cadranno entrambi nelle mani di Reginald. 
È chiaro,  leggendo tra  le  righe,  che la  sola  omosessualità  concepibile  nel
romanzo è quella che nasce sui banchi di scuola, quella che è soltanto una fase
dell'adolescenza  e  che  si  esaurisce  spontaneamente  nel  tempo,  possibilmente
senza sfociare in contatti fisici oltre il limite del lecito. In un ambiente maschile
come quello accademico, inoltre, è da tempo nota la tendenza al formarsi di certe
amicizie particolari. Si pensi a titolo di esempio alla Oxford di Wilde e Stenbock
o,  prima  ancora,  alla  Cambridge  di  Lord  Byron.  Diventare  adulti  significa
rinunciare a questi legami spesso totalizzanti in favore dell'amore carnale verso le
donne, che prelude alla formazione di una famiglia e quindi all'ingresso effettivo
nella società.  Ernest, Viereck ci tiene a specificare,  diventa davvero adulto nel
momento  in  cui  fa  l'amore  con  Ethel  Brandenburger,  ex  moglie  di  Reginald
Clarke. Il rapporto con Ethel è ciò che potrebbe salvare il ragazzo, consentendogli
una vita normale e garantendogli di conseguenza un futuro. Niente di tutto questo
si  realizza,  poiché Ernest si consegna praticamente di sua spontanea volontà a
Clarke, nella futile illusione di riuscire a sconfiggerlo, e ne resta psichicamente
annientato.
Due  tipi  di  omosessualità,  dunque:  quella  simboleggiata  dall'intimità  fra
Ernest  e  Jack,  destinata  naturalmente  a  scomparire,  e  quella  rappresentata  dal
vampiro,  che è perdurata in età adulta e porta con sé le peggiori conseguenze.
Clarke è un uomo solo,  abbandonato dalla moglie che ha scoperto la sua vera
natura (di vampiro o di omosessuale che sia), frequenta locali notturni di dubbia
150 Ibid.
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reputazione andando in cerca di vita da assorbire e, infine, rovina l'esistenza dei
ragazzi  che da lui  si  lasciano incantare.  È un vampiro  che torna a  mescolarsi
all'esistenza  umana  fin  quasi  a  diventarne  una  parte  fondante  artisticamente
parlando, e in quanto omosessuale si crea un ambiente domestico e privato che gli
è congeniale. Neppure lui, però, riesce a salvarsi dal giudizio della società in cui
vive. 
Many years later, when the vultures of misfortune had swooped down upon him, and his
name was no longer mentioned without a sneer, he was still remembered in New York drawing-
rooms as the man who had brought to perfection the art of talking.151
Deriso in quanto omosessuale – o in quanto mostro – quando la sua identità è
portata si presume allo scoperto, è però ancora lodato come artista e questo è,
probabilmente, il regalo che Viereck ha voluto fare al suo adorato Oscar Wilde.
“As Dracula, Wilde could be isolated by diagnoses and paralyzed by rules, but as
the psychic vampire Reginald Clarke, Wilde's image, ungovernable and cosmic,
rules the world”152.
In quanto omosessuale, Clarke è soggetto alle leggi della società in cui vive,
ma in quanto artista e vampiro è invincibile. Il successo del vampiro psichico si
deve  in  parte  proprio  a  questo.  Rinunciando  alla  sessualità  carnale  i  vampiri
psichici rinunciano anche ai limiti che questa impone loro; rinunciano ai pericoli
che può portare con sé; rinunciano alla mera soddisfazione dell'istinto in nome di
un desiderio ben più complesso. Al contempo, se la loro natura non viene svelata,
sopravvivono nella  relativa sicurezza del  closet.  Non essendo legati  al  sangue,
infine, possono appropriarsi letteralmente di qualsiasi cosa: il talento artistico nel
caso  di  Clarke,  che  catalizza  e  porta  a  perfezione  le  qualità  e  gli  stimoli  che
raccoglie  attorno a  sé,  ma anche l'energia,  i  ricordi,  l'identità.  Questo li  rende
mimetici e adattabili al massimo grado, virtualmente invulnerabili se non vengono
scoperti. Sono vampiri, sono alieni, ma sono anche umani. Questo è ciò che più di
ogni altra cosa spaventa e che più di tutto li maschera. La megalomania del loro
ego diventa riflesso della megalomania del mondo.
151 Ivi, p. 6. 
152 N. AUERBACH, Our Vampires, Ourselves, cit., p. 102.
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Dirottare il loro desiderio da un erotismo carnale proibito a un più accettabile
desiderio di potere è la chiave della sopravvivenza di questi vampiri nonché di
molti omosessuali appartenenti a ceti sociali abbienti, che riescono in tal modo a
non vedere compromessa la propria posizione. 
Un vampirismo, dunque, ancora maschera di qualcos'altro ma già ben diverso
da quello ottocentesco. La sessualità, che già veniva deviata e nascosta sotto abiti
mostruosi, viene rinchiusa a inizio Novecento in un cassetto ancor più profondo e
sostituita  da un potere che non tocca il  mondo dei sensi.  Anche se, ci  tiene a
puntualizzare Ethel, “you forget, thought is more real than blood!”153
In un mondo sempre più votato al consumo ma in cui carne e passione sono
ancora  il  più grande dei  tabù,  il  vampiro  psichico  trova l'habitat  ideale  in cui
prosperare; il desiderio di successo (o di denaro, o di fama) non è, infatti, per nulla
proibito. È, anzi, una delle costanti dell'umanità. Il vampiro psichico si mescola
agli  uomini  al  punto  da  diventarne  indistinguibile,  contrariamente  alle  varie
incarnazioni di Dracula – cinematografiche specialmente – che fissano l'esteriorità
del vampiro “classico” nel canone di Max Schreck, Bela Lugosi e Christopher Lee
e lo rendono facilmente riconoscibile e, nel caso, eliminabile. 
Alle vampire del periodo non va, è il caso di dirlo, altrettanto bene.
Condividono coi colleghi maschi la tendenza al vampirismo psichico, ma non
sono altrettanto integrate nella società in cui si trovano a esistere. 
By 1900 the vampire had come to represent  woman as the personification of everything
negative that linked sex, ownership, and money. She symbolized the sterile hunger for seed […].
She also came to represent the equally sterile lust for gold of woman as the eternal polyandrous
prostitute. […] 
[Men] were seeing creatures with unnatural, viraginous tendencies, polyandrous gynanders
who had renounced the responsibilities of motherhood and had become child murderers,  seed-
hungry, blood-lusting vampires […].154
Non  sono  soltanto  gli  uomini  ad  avere  questa  impressione  riguardo  alle
donne che  osano  troppo, in tutti  i  campi dell'esistenza.  Lo dimostra il precoce
esempio di Sybil  Visonti,  che termina i  suoi giorni nella follia  già nel 1891 e
153 G.S. VIERECK, The House of the Vampire, cit., p. 81. 
154 B. DIJKSTRA,  Idols of Perversity. Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siècle Culture,  Oxford
University Press, Oxford 1986, p. 351.
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nasce dalla penna di una donna, Cora Linn Daniels. La crescente mobilità delle
donne  all'interno  della  società,  unita  alle  scoperte  della  sessuologia  e  della
psicanalisi,  provoca corrispondenti reazioni anti-femministe (e anti-lesbiche). In
una società in cui il lesbismo, sempre a braccetto col femminismo, è visto come
qualcosa di immorale o da curare, le strade per molte donne sono di fatto sbarrate.
Affermare,  ad  esempio,  di  aver  scelto  volontariamente  un'altra  donna  per
compagna significa esporsi al non tenero giudizio della società; accettare invece le
teorie della psicanalisi significa non avere alcuna scusa per non curare i propri
traumi e tornare in questo modo “normali”. 
Twentieth-century fiction, reflecting society,  played a large role in keeping women down
through associating feminism with lesbianism and lesbianism with everything horrible. In most of
the anti-lesbian novels written in the first half of the twentieth century, the lesbian is a feminist, a
woman with a  powefurl  ego,  frequently in a  position of authority over innocent girls.  Almost
invariably she is “twisted”. While in most cases her perversity has turned her  into a vampire,
sometimes she is nothing more than a confused sickie. Generally the message is that such women
need to be locked up or otherwise put away, either for society's good or their own.155
La frattura provocata dalla Grande Guerra investe le donne anche sul fronte
lavorativo.  Non  soltanto  infermiere,  le  donne  diventano  anche  autiste  di
ambulanze  o  di  autobus,  operaie  nelle  fabbriche  di  armi,  occupano  insomma
quegli  impieghi  rimasti  in  bilico  dopo  la  partenza  degli  uomini  per  il  fronte.
Mestieri  che  erano stati  prerogativa  maschile  diventano  appannaggio  anche  di
donne sempre più consapevoli delle proprie doti  oltre l'ambito famigliare, donne
che, quindi, faticheranno a “rientrare nei ranghi” a guerra finita e a rinunciare alle
nuove competenze acquisite. 
La  letteratura  del  periodo  riflette  esattamente  il  senso  di  minaccia  che  il
mondo  tradizionale,  ancora  modellato  sull'assioma  della  superiorità  maschile,
prova  nei  confronti  di  un  tipo  di  donna  militante  che  sempre  più  mette  in
discussione  la  supremazia  dell'uomo.  Le  femministe  sono  percepite  come
mostruosità  pronte ad arruolare fra le loro fila fanciulle  innocenti,  e come tali
155 L. FADERMAN,  Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between Women
from the Renaissance to the Present, cit., p. 341.
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vengono dipinte nei romanzi.  Personaggi come la Clare Hartill  di  Regiment of
Women o la Pauline di Trio diventano sempre più comuni con l'andare del tempo.
Si tratta di donne spesso poste in una situazione di potere – un pattern che si
ripete  è  quello  del  rapporto  professoressa/allieva  –  o  comunque  messe  in
condizione di influenzare menti pure e di nutrirsi della loro giovinezza.
In twentieth-century novels of lesbian vampirism, it is not the victim's blood that the villain
lives on but her youth and energy,  which the modern vampire requires to transfuse her aging,
hideous, malcontented self. Such transfusions have only a short-term effect, and soon the vampire
is out stalking another victim. The lesbian-teacher-feminist vampire remained a popular image in
fiction for decades.156
Sono anche donne che fanno paura per il loro essere brillanti e competenti in
quello  che  fanno,  e  per  questo  condannate  a  un  triste  destino  fin  dall'inizio.
Suicidio, solitudine o pazzia sono le alternative più frequenti. 
These works all adhere to a pattern. The lesbian villain always craves power. Sometimes she
receives it through her profession, but always she desires it over her love victims as well. She is
usually a feminist, since personal power is so crucial to her. Her victims are generally from ten to
twenty years younger than she is. The lesbian woman is bent on destroying the innocent girl. Why
she is evil, why she requires blood, is seldom made clear except by her lesbianism and feminism,
which in themselves are supposed to suffice as explanations for her cruelty. Invariably her story is
a cautionary tale.157
Un qualsiasi lieto fine è precluso a queste donne a causa della loro stessa
natura. Ciò che si cela dietro alla loro malvagità è un desiderio di potere fine a se
stesso,  pressoché  inspiegabile  in  termini  razionali.  Una  donna  in  posizione  di
autorità, sembrano dire questi racconti,  è qualcosa di innaturale che sottintende
altrettanto  innaturali  desideri.  L'impulso  ad  avere  il  controllo  su  qualcosa  o
qualcuno, in un mondo in cui solo all'uomo è permesso esercitare autorità, non
può definirsi altro che malato. Solo all'uomo è infatti concesso, per la sua natura
superiore, di rivestire un ruolo di comando. 
Il fatto che molte di queste opere siano scritte da donne è indice di quanto in
profondità certe “leggi non scritte” siano state introiettate. 
156 Ivi, p. 343.
157 Ivi, p. 349.
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Perché la situazione cambi sensibilmente, per gli uomini, per le donne e per i
vampiri,  occorrerà  aspettare  il  secondo  dopoguerra  e  la  cosiddetta  rivoluzione
sessuale. 
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PARTE V
COMING OUT (OF THE COFFIN)
[…] the Gothic is frequently considered to be a genre that re-emerges with particular force
during times of cultural crisis and which serves to negotiate the anxieties of the age by working
through them in a displaced form.158
Nel  corso  del  Novecento  l'immagine  di  Dracula  entra  a  far  parte
dell'immaginario  collettivo  specialmente  grazie  alla  suggestione  creata  dalle
numerosissime versioni cinematografiche. Basti pensare al Nosferatu di Murnau,
che riprende molto da vicino il romanzo di Stoker e per la prima volta propone il
sole come suprema arma di distruzione del vampiro, al  Dracula  interpretato da
Bela Lugosi, alla serie di Dracula della Hammer Films o al Dracula di Coppola,
fino a recentissime interpretazioni come Dracula Untold. 
La trama e i personaggi di Stoker diventano parte della tradizione al punto da
fissarsi, in un certo senso, in “tipi umani”. Se il canovaccio è quello noto, poco
importa il nome che i personaggi assumono.
By the end of the 1960s, the authentic vampire tyrant was neither Christopher Lee nor Peter
Cushing, but Bram Stoker's plot. For sixty years, Stoker's characters, his situations, his rules, were
wearily, ritually repeated in vampire literature until they acquired sculptural authority. The first
Hammer  Dracula  jolted viewers out of familiar expectations by scrambling Stoker's characters,
but by the end of the '60s,  scrambled names had ceased to matter: under whatever name, Van
Helsing was Van Helsing,  Mina was Mina, and Dracula Dracula:  there was no other  vampire
before him.159
Il fatto che Dracula sia un mostro così familiare lo rende rassicurante agli
occhi del pubblico, emblema di un Altro – esteriore o interiore – che cela ormai
158 D. PUNTER, G. BYRON, The Gothic, Wiley-Blackwell, Hoboken 2004, p. 39.
159 N. AUERBACH,  Our Vampires, Ourselves,  The University of Chicago Press, Chicago 1995, p.
130.
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ben pochi pericoli o sorprese e che esiste, invariabilmente, per essere distrutto o
addomesticato. “In reaction to his seeming perpetuity, the 1970s bred a wealth of
new vampires, creatures so varied and unprecedented that they decomposed the
archetype of The Vampire and even […] constructed a new and supple Dracula.160
I vampiri degli anni '70 letteralmente si reinventano, in un modo che è in parte
difficile da spiegare. Di certo, almeno in America, la fine della guerra del Vietnam
e  le  dimissioni  del  presidente  Nixon  provocano  una  forte  instabilità  a  livello
politico  e  sociale,  una  sensazione  di  “crollo  dell'autorità”  a  cui  fa  seguito  il
desiderio  istintivo  di  vedere  l'equilibrio  ristabilirsi.  A  questo  si  unisce  la
progressiva liberalizzazione del sesso che investe l'America a partire dal secondo
dopoguerra,  in  risposta  ai  rigidi  dettami  del  Puritanesimo.  La sessuologia e  la
psicanalisi, già nella prima metà del secolo, hanno risvegliato l'interesse verso il
tema  della  sessualità  e  l'hanno  resa  di  fatto  parte  integrante  –  addirittura
costitutiva – della vita umana. Il corpo femminile si scopre pian piano, in una sete
voyeuristica sempre maggiore. L'invenzione della pillola anticoncezionale separa
definitivamente la sessualità dalla procreazione e apre la strada alla sesso come
fonte  esclusiva  di  piacere.  Si  inizia  a  parlarne,  basti  pensare  ai  fondamentali
rapporti Kinsey, e il muro di silenzio costruito intorno all'atto erotico lentamente
cade. Non si è più in un mondo in cui non si può parlare di ciò che è fuori dalla
grazia di Dio. 
Contestualmente il femminismo acquista un'autorevolezza sempre maggiore
come vero e proprio movimento dotato di un'organizzazione, di uno scopo e di
mezzi  di  espressione ben precisi.  Essere femminista  significa,  in  primo luogo,
ribellarsi. E il modo più efficace per dimostrare la propria volontà in questo senso
è proprio essere lesbiche. 
It is not envy of men's penises that cause women to be lesbians but envy of men's power,
advantages, and freedom. […] If some women who have made such a choise present themselves as
masculine,  it  is  because  they  have  repudiated  any  appearence  of  complicity  with  passive
femininity: their “masculinity” is a protection against any potential attempts to transform them into
fleshly prey.161
160 Ibid. 
161 L. FADERMAN,  Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between Women
from the Renaissance to the Present, The Women's Press Ltd, London 1985, p. 386.
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Il lesbismo non si riduce a una mera preferenza verso altre donne, ma diventa
espressione di  un preciso desiderio  di  emancipazione  e  di  cambiamento  in  un
mondo fatto  a misura  maschile.  La stessa radice di  ribellione  hanno i  moti  di
Stonewall del 1969, divenuti simbolo della nascita del movimento di liberazione
gay in tutto il mondo. Si tratta, di fatto, di un momento storico particolare in cui le
minoranze oppresse prendono finalmente piena coscienza del loro essere gruppo
e, di conseguenza, una forza. Si fa strada l'idea che una società non in grado di
accettare le differenze debba essere rivoluzionata. Il coming out diventa un'arma,
il simbolo di una nuova consapevolezza del proprio valore come esseri umani in
un mondo eteronormativo e della volontà di lottare per cambiarlo.
The pre-Stonewall era […] was mostly a time of repression, fear, and the closet. It  was a
time of conformity not just for gay people, but for women and other minorities as well, who were
expected to play their role in order to keep America safe from “Godless Communism”. […] Gay
characters  were  beginning  to  appear  on  screen  and  stage,  but  it  was  necessary  that  they  be
desperate souls, and preferably that they die.162
La ribellione è nell'aria e il vampiro se ne nutre.
Più ci si inoltra nel Ventesimo secolo, infatti, più si modifica la percezione
del  vampiro  come  Altro.  All'autorità  di  Dracula,  vampiro  per  antonomasia,
iniziano ad opporsi figure di non-morti che ben poco hanno da spartire col Conte
transilvano.  I  vampiri,  o  almeno  alcuni  di  essi,  non  sono  più  percepiti  come
“estranei” repulsivi e terrificanti.  Diventano, anzi, creature investite di un certo
fascino proprio perché ribelli, outsiders che non vengono cacciati dalla società ma
che sempre di più scelgono di viverne ai margini. 
Si riafferma la loro natura sovversiva nei confronti dell'Autorità e proprio in
virtù della loro ribellione i vampiri divengono eroi più che antagonisti, figure in
cui  è  facile  identificarsi  quando si  ha  la  consapevolezza  di  appartenere  a  una
minoranza che si oppone alla massa. I vampiri riflettono questa nuova coscienza
in quello che è un vero e proprio coming out of the coffin. Tant'è che, per i vampiri
di Anne Rice, la bara sarà ormai un vezzo e non più una necessità. 
162 R.S. PRIMUTH, Vampires are Us, <http://www.glreview.org/article/vampires-are-us/>
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Torna in auge la figura del vampiro byroniano, non solo quella tirannica e
spregiudicata  ch'era stata  incarnata  da Lord Ruthven ma anche quella,  peraltro
umanissima, dell'esule tormentato dalla colpa e dall'immortalità. Nascono quindi
vampiri che si muovono completamente al di fuori dell'ombra di Dracula, che non
cercano di combatterne gli stereotipi mantenendone il nome – come fa ad esempio
il Dracula interpretato da Frank Langella – ma inventano per se stessi una storia
tutta nuova. È il caso del Conte di Saint-Germain, nato dalla penna di Chelsea
Quinn Yarbro, o dei più famosi protagonisti delle Cronache dei Vampiri di Anne
Rice. Louis De Pointe du Lac e Lestat De Lioncourt rappresentano, in un certo
senso, le due facce del vampiro byroniano. Il Lestat di Interview with the Vampire
ha la natura di un dominatore, è descritto come feroce e capriccioso, istrionico e
straordinariamente egocentrico. Un vampiro che vede il mondo come un giardino
da percorrere e in cui spadroneggiare e prosperare, senza porsi limiti, un ribelle
che rompe le regole al solo scopo di crearsene di proprie. Louis, d'altro canto, già
da umano è tormentato dal senso di colpa per la morte del fratello, un sentimento
che si acuisce dopo la sua trasformazione. Louis è introverso e sensibile, e vive
l'immortalità  come  una  punizione  e  il  nutrirsi  di  sangue  come  un  crimine.
Uccidere degli esseri umani gli è intollerabile, al punto che inizierà a nutrirsi di
gatti e topi e si esporrà al ludibrio di Lestat. 
Proprio  Interview  with  the  Vampire  e  The  Vampire  Lestat, pubblicati
rispettivamente nel 1976 e nel 1985, segnano un mutamento fondamentale nella
percezione del vampiro da parte della cultura di massa. Il vampiro si distacca in
via definitiva dal modello stokeriano e lo fa senza usare mezzi termini.
"I was going to ask, rosaries have crosses on them, don't they?" 
"Oh,  the  rumor  about  crosses!"  the  vampire  laughed  "You  refer  to  our  being  afraid  of
crosses?" 
"Unable to look on them, I thought”; 'said the boy. 
"Nonsense,  my friend,  sheer  nonsense.  I  can  look on  anything  I  like.  And I  rather  like
looking on crucifixes in particular." 
"And what about the rumor about keyholes? That you can . . . become steam and go through
them." 
"I  wish I  could,"  laughed the vampire.  "How positively delightful.  I  should like to pass
through all manner of different keyholes and feel the tickle of their peculiar shapes. No." He shook
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his head. "That is, how would you say today . . . bullshit?" The boy laughed despite himself. Then
his face grew serious. 
"You mustn't be so shy with me," the vampire said. "What is it?" 
"The story about stakes through the heart," said the boy, his cheeks coloring slightly. 
"The same," said the vampire. "Bull-shit," he said, carefully articulating both syllables, so
that the boy smiled.163
La genesi di Interview with the Vampire ha radici profonde nella serie di lutti
che hanno attraversato la vita di Anne Rice. La morte per leucemia della figlia
Michele a soli sei anni, in particolare, ha una forte influenza sulla sua percezione
della vita e della morte.  Racconta di averla vista maturare durante la malattia,
assumere  l'aria  di  un'adulta  in  un  corpo di  bambina,  e  proprio  il  desiderio  di
eternare  questa  creatura  così  precocemente  strappata  alla  vita  sarà  ciò  che  la
porterà a creare il personaggio di Claudia, la più famosa fra le bimbe vampiro. 
Il grande dolore per la perdita della figlia le causa una forte depressione, la
tramuta  in  una  donna  piena  soltanto  di  rabbia,  dolore  e  sfiducia.  Sentimenti,
questi, che convergeranno in Interview with the Vampire e saranno così, almeno in
parte, esorcizzati. 
Il romanzo inizia, è ben noto, con l'intervista che un ragazzo fa al vampiro
Louis De Pointe du Lac in un appartamento di Divisadero Street a San Francisco.
Il ragazzo, che in The Queen of the Damned si scoprirà chiamarsi Daniel Molloy,
è un giovane giornalista che gira per le strade di San Francisco alla ricerca di
persone da intervistare. La scelta della location è anzitutto da sottolineare, poiché
Divisadero Street  è giusto ai  margini  del  quartiere  Castro,  conosciuto come il
cuore della comunità gay di San Francisco. Le stesse modalità di incontro dei due
sono, per così dire, trasgressive e ricordano l'incontro di due uomini in cerca di
sesso. Nella completa privacy di un appartamento vuoto il vampiro si racconta e
decostruisce punto per punto lo stereotipo del non-morto com'era stato conosciuto
negli ultimi settant'anni. Non si tratta, in verità, del primo romanzo di genere che
sceglie la narrazione in prima persona: un anno prima dell'uscita di Interview, nel
1975, vede la luce The Dracula Tape di Fred Saberhagen, che riprende la storia di
Dracula e la racconta dal punto di vista del Conte. Si tratta di un escamotage che
163 A. RICE, Interview with the Vampire, <http://www.biatv.hu/~zsu/lestat/TheVampireChronicles/ 
Anne Rice - Interview With The Vampire.pdf>, p. 17
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permette al lettore di entrare, finalmente, nella mente del “mostro” e di scoprirla
più umana di quanto credesse. I caratteri umani dei vampiri di Anne Rice sono
infatti resi immortali dal potere del sangue esattamente come i loro corpi, ed è
proprio la possibilità di scoprirne imperfezioni e difetti ad affascinare. 
Si  tratta  di  creature  che,  in  verità,  abitano un universo in  un  certo  senso
diverso da quello degli uomini, dotato di un proprio tempo e di proprie leggi. Un
mondo sovrannaturale che a occhi mortali resta sconosciuto, se si eccettuano certe
manifestazioni “folkloriche” del revival gotico anni '80 che investono in particolar
modo  la  moda  e  la  musica.  Sono  creature,  inoltre,  per  natura  dotate  di  una
profonda sensualità. Se si guarda, ad esempio, alla scena della vampirizzazione di
Louis,  ciò  che  immediatamente  salta  all'occhio  è  la  connotazione  sessuale
dell'atto. Un uomo morde – penetra – un altro uomo. Ciò viene descritto, in verità,
dagli occhi febbricitanti del Louis ancora umano, quindi capace di provare piacere
fisico. L'estasi che provano i vampiri, lo si vedrà, è di natura ben differente. 
`Now listen  to  me,  Louis,'  he  said,  and  he  lay  down beside  me now on  the  steps,  his
movement so graceful and so personal that at once it made me think of a lover. I recoiled. But he
put his right arm around me and pulled me close to his chest. Never had I been this close to him
before, and in the dim light I could see the magnificent radiance of his eye and the unnatural mask
of his skin. As I tried to move, he pressed his right fingers against my lips and said, Be still.
[…]
I wanted to struggle, but he pressed so hard with his fingers that he held my entire prone
body in check; and as soon as I stopped my abortive attempt at rebellion, he sank his teeth into my
neck." 
[…] 
`Listen, keep your eyes wide,' Lestat whispered to me, his lips moving against my neck. I
remember that the movement of his lips raised the hair all over my body, sent a shock of sensation
through my body that was not unlike the pleasure of passion. . . "164
Lestat è coercitivo come lo era Dracula nei confronti di Mina Harker, ma la
sua violenza ha motivazioni che il secondo libro delle Cronache,  The Vampire
Lestat, porterà alla luce. Non si tratta di una vendetta nei confronti di un gruppo di
cacciatori  di  mostri,  e  decisamente  nemmeno  di  un  tentativo  trasversale  di
ottenere il maschio desiderato ma proibito.  Lestat  è limpido nei suoi motivi:  è
164 Ivi, pp. 13-14
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follemente innamorato di Louis, lo vuole come compagno, e donargli il sangue
vampiresco e con esso l'immortalità è il solo modo per salvargli la vita. Louis,
divorato dal senso di colpa per la morte del fratello, si è infatti ammalato al punto
da rischiare seriamente  la  vita.  La scena,  nondimeno,  è descritta  in  termini  di
violenza carnale.  “Lestat stalks rather than courts Louis, and the 'dark trick' that
transforms Louis into a vampire resembles a rape more than it does a marriage
and consummation.”165
"The result was that within minutes I was weak to paralysis. Panic-stricken, I discovered I
could not even will myself  to speak. Lestat  still  held me, of course,  and his arm was like the
weight of an iron bar. I felt his teeth withdraw with such a keenness that the two puncture wounds
seemed enormous, lined with pain.166 
Questa  interpretazione  è  chiaramente  in  linea  con  la  reazione  di  Louis,
bloccato dalla debolezza e dal panico al punto da non avere nemmeno la forza di
parlare. Poi arriva, infine, il momento della vera e propria vampirizzazione. Dopo
averlo privato del sangue fin quasi a ucciderlo, Lestat gli offre il proprio.
And now he bent over my helpless head and, taking his right hand off me, bit his own wrist.
The blood flowed down upon my shirt and coat, and he watched it with a narrow, gleaming eye. It
seemed an eternity that he watched it, and that shimmer of light now hung behind his head like the
backdrop of an apparition. I think that I knew what he meant to do even before he did it, and I was
waiting in my helplessness as if I'd been waiting for years. He pressed his bleeding wrist to my
mouth, said firmly, a little impatiently, `Louis, drink.' And I did. `Steady, Louis,' and `Hurry,' he
whispered to me a number of times. I drank, sucking the blood out of the holes, experiencing for
the first time since infancy the special pleasure of sucking nourishment, the body focused with the
mind upon one vital source. Then something happened. " 
The vampire sat back, a slight frown on his face. 
"How pathetic it is to describe these things which can't truly be described," he said, his voice
loci almost to a whisper. The boy sat as if frozen. 
"I saw nothing but that light then as I drew blood. And then this next thing, this next thing
was . . . sound. A dull roar at first and then a pounding like the pounding of a drum, growing
louder and louder, as if some enormous creature were coming up on one slowly through a dark and
165 KELLER J.R.,  Anne Rice and Sexual Politics. The Early Novel,  McFarland & Company Inc.
Publishers, Jefferson 2000, p. 15.
166 A. RICE, Interview with the Vampire, cit., p. 14.
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alien forest, pounding as he came, a huge drum. And then there came the pounding of another
drum, as if another giant were coming yards behind him, and each giant, intent on his own drum,
gave no notice to the rhythm of the other. The sound grew louder and louder until it seemed to fill
not just my hearing but all my senses, to be throbbing in my lips and fingers, in the flesh of my
temples, in my veins. Above all, in my veins, drum and then the other drum; and then Lestat pulled
his wrist free suddenly, and I opened my eyes and checked myself in a moment of reaching for his
wrist, grabbing it, forcing it back to my mouth at all costs; I checked myself because I realized that
the  drum was  my heart,  and  the  second  drum had  been  his."  The  vampire  sighed.  "Do  you
understand? " The boy began to speak, and then he shook his head. "No . . I mean, I do," he said.
"I mean, I . . .”
"Of course," said the vampire, looking away.167 
Ritorna l'immagine del vampiro quale figura materna, che nutre e che offre la
vita. Se da un lato quest'associazione è resa palese dalle righe che la Rice scrive,
dall'altro si nota che lo squarcio non è più sul petto, com'era perfino in Dracula,
ma sul più impersonale polso. Il contatto fisico è comunque enfatizzato dal suono
dei  due  cuori  che  battono,  pur  se  non all'unisono  ma  quasi  combattendosi.  Il
rapporto  fra  Lestat  e  Louis  nasce  come  un'eterna  lotta,  e  tale  è  destinato  a
rimanere fin quasi all'ultimo libro della saga, uscito nel 2014. 
Malgrado il dolore, però, sono istintive in Louis l'attrazione verso Lestat e
l'attesa di ciò che sta per donargli.
Louis, infatti, è profondamente disilluso. Non crede al Dio dei cristiani e non
ha creduto neppure a suo fratello, che si proclamava santo, “yet precisely because
of this traumatic disillusion, he is allowed to see the 'reality'  of vampires.  […]
That is, he both believes in nothing, and is (therefore) able to believe in anything,
including the unbelievable – vampires.”168 
Questa è la sua rinascita, che prima di tutto è una rinascita dei sensi. Vede e
sente il mondo – e Lestat – come fosse la prima volta. 
"I saw as a vampire," said the vampire, his voice now slightly detached. It seemed almost
distracted. Then he drew himself up. 
“Lestat was standing again at the foot of the stairs, and I saw him as I could not possibly have
seen him before. He had seemed white to me before, starkly white, so that in the night he was
almost luminous; and now I saw him filled with his own life and own blood: he was radiant, not
167 Ivi, pp. 14-15.
168 K. GELDER, Reading the Vampire, Routledge, London 1994, p. 111.
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luminous. And then I saw that not only Lestat had changed, but all things had changed.  It was as
if I had only just been able to see colors and shapes for the first time.”169 
Inizia così la convivenza dei due vampiri,  con tanto di parodia della prima
notte di nozze nel momento in cui si trovano costretti a dividere una bara poiché
Lestat non ne ha preparata un'altra per Louis. Il rapporto fra i due si rivela da
subito burrascoso, poiché Lestat – vampiro poco più anziano di Louis – non è in
grado di mostrare le proprie insicurezze e lascia cogliere al compagno soltanto
una maschera di arroganza e ferocia. D'altro canto le debolezze e gli scrupoli di
Louis lo irritano e attirano al contempo, rendendolo incapace di capire che tutto
ciò che Louis desidera è un mentore che lo accompagni e lo guidi nell'immortalità.
Lestat non spiega nulla a Louis: non gli dice, ad esempio, che anche lui ha avuto
gli  stessi  dubbi  riguardo  al  nutrirsi  di  essere  umani  e  che  li  ha  oltrepassati
decidendo  di  predare  soltanto  malfattori;  non  gli  racconta  neppure  le  brutali
circostanze  in  cui  venne  tramutato  in  vampiro,  scelto  unicamente  per  la  sua
bellezza  e  prestanza  fisica,  abbandonato  appena  dopo  la  rinascita  e  quindi
incapace, anche volendo, di essere maestro di qualcun altro. 
Allo scopo di tenersi Louis vicino, Lestat compie il più grande errore della
sua vita e crea Claudia, una bambina vampiro, in quella che è un'oscura parodia
della  procreazione.  “I am like a mother...  I  want a child!”170,  dice.  Privata del
sangue da Louis, la piccola orfana riceve quello di Lestat e diventa una vera e
propria  bambola  vivente,  bellissima  e condannata  a  non diventare  mai  adulta.
Tutti e tre vivono insieme a New Orleans per sessant'anni, una vera per quanto
insolita famiglia formata da due padri e una bambina. “Louis and Lestat are a kind
of demonic (but not demonised) gay couple, queer male parents competing with
each  other  for  'our  daughter'  Claudia.”171 Al  di  là  dei  vari  altri  tabù  sociali
rilevabili tra le righe della relazione dei due con Claudia  (incesto e pedofilia in
primis), la famiglia funziona per un lasso di tempo incredibilmente lungo. 
We stood there with her between us. I was mesmerized by her, by her transformed, by her
every gesture: she was not a child any longer, she was a vampire child. `Now, Louis was going to
169 A. RICE, Interview with the Vampire, cit.. p. 15.
170 Ivi, p. 68.
171  K. GELDER, Reading the Vampire, cit., p. 113.
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leave us,' said Lestat, his eyes moving from my face to hers. `He was going to go away. But now
he's not. Because he wants to stay and take care of you and make you happy.' He looked at me.
`You're not going, are you, Louis?' 
`You bastard!' I whispered to him. 'You fiend!' 
`Such language in front of your daughter,' he said. 
`I'm not your daughter,' she said with the silvery voice. `I'm my mamma's daughter.' 
`No, dear,  not anymore,'  he said to her.  He glanced at the window, and then he shut the
bedroom door behind us and turned the key in the lock. `You're our daughter, Louis's daughter and
my daughter, do you see? […]'172
I due vampiri crescono Claudia insieme, ognuno occupandosi di un diverso
ambito  della  sua  educazione.  L'idillio  finisce,  però,  quando  Claudia  inizia  a
crescere. Gli anni che passano non hanno effetto sul suo corpo, ma lo hanno sulla
sua anima. Il sapere accumulato è quello di una donna, i suoi desideri diventano
quelli di una donna. Inizia a fare domande sulla sua origine che mettono sempre
più in difficoltà i suoi “genitori”, esattamente come un'adolescente: `Which of you
did it? Which of you made me what I am?'173 e ancora `How was it done?'174 
Le domande di Claudia, pur rabbiose, sono legittime. So di aver avuto una
madre, sembra chiedere, com'è possibile che due uomini siano miei padri? 
Il  vampiro,  o  almeno  questo  tipo  di  vampiro,  non  è  quello  di  Le  Fanu.
Carmilla vede se stessa come parte di una Natura regolatrice, quindi perfettamente
legittimata a esistere. I vampiri della Rice hanno invece piena coscienza della loro
anormalità  rispetto  ai  viventi.  Loro,  che si  pongono in un tempo eterno fra la
morte  e  la  vita,  non  possono  far  parte  della  natura.  Allo  stesso  modo
l'omosessualità è stata vista a lungo come innaturale anche perché sterile. Come
dal rapporto omosessuale non nasce vita, così da due genitori vampiri può nascere
soltanto una non-vita, simboleggiata da una bambina incapace di crescere.  
Al di là di questo, però, rimane fra i tre un legame profondo, affettivo, che è
anche di tipo genitoriale e fa dire a Claudia, dopo che lei e Louis sono partiti per
l'Europa:
172 A. RICE, Interview with the Vampire, cit. p.63.
173 Ivi, p. 84.
174 Ivi, p. 85. 
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'As much as I hated him, with him we were . . . complete.' She looked at me, her eyelids
quivering, as if the slight rise in her voice had disturbed her even as it had disturbed me. 
`No, only you were complete . . .' I said to her. `Because there were two of us, one on either
side of you, from the beginning.'175 
Non l'hanno partorita, poiché è nata umana e poiché il loro essere maschi non
l'avrebbe comunque permesso, ma le hanno donato una vita altra che da mortale,
orfana e malata, avrebbe presto perso. Sono stati in ogni caso suoi genitori ed è
qualcosa  che  entrambi  ricorderanno  per  sempre,  anche  quando  il  ricordo  di
Claudia non sarà altro che un incubo lontano. La vicenda della bambina vampiro è
costellata di errori fatali, prima fra tutti la convinzione che lei, dentro al suo corpo
di bambola, non  crescesse  psichicamente. Una certezza che nasce dal desiderio,
comune  a  molti  padri,  di  avere  i  propri  figli  accanto  a  sé  come  bambini  per
sempre.  Claudia viene uccisa,  invece,  dall'inverso desiderio di diventare adulta
anche nel corpo. Tentare di liberarsi dalle catene che i suoi due padri le hanno
stretto addosso in nome del loro egoismo le costa una morte atroce. 
La sua rabbia e la sua fine in qualche modo risultano allegorici. Claudia è una
donna che viene mantenuta “figlia” e quindi dipendente, per sempre.  Uccidere il
padre è impossibile.
For Claudia who will always look like a doll, vampirism is no release from patriarchy, but a
perpetuation of it until the end of time. Her only alternative is her futile attempt to kill Lestat;
immolation for this treachery is her only respite from undeath. So suggestively angry and still that
she is almost an allegorical figure, Claudia […] tells no story: we see her as a refraction of Louis'
self-love and self-hate. “Claudia was mystery”, he concludes. “It was not possible to know what
she knew or did not know. [...]”. Rice's  vampires are compulsive storytellers,  but Claudia, the
ultimate spectacle, is unable to break free of paternal narrative.176 
Una delle leggi dei vampiri  prevede che non si faccia  del male al  proprio
creatore, pena la vita. E questo rischio, di perdere la vita o di ricevere comunque
una punizione, è quello che corre sempre chi cerca di ribellarsi a un passato fatto
di tradizioni e credenze spesso scomode. Rompere le catene non è mai semplice,
così come non lo è uscire dal  closet. L'esporsi alla luce del sole, o allo sguardo
175 Ivi, p 153.
176 N. AUERBACH, Our Vampires, Ourselves, cit., p. 154.
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pubblico, uccide i vampiri del XX secolo ed è un rischio anche per quelle voci più
o meno isolate che scelgono di fare del coming out la loro arma. 
I vampiri di Anne Rice vivono di fatto due vite diverse: quella “di prima”,
naturale  e mortale,  vissuta durante il  giorno, e quella notturna e “diversa” che
inizia dopo la mutazione. Si è già accennato, inoltre, al fatto che il loro modo di
abbracciare l'immortalità e ciò che ne consegue è diametralmente opposto.
Just like sexuality is more or less important or more or less easy to accept for some people,
Louis and Lestat view their vampirism in different ways as well. Louis has a hard time accepting
what Lestat has turned him into. He has a hard time letting go of his mortal nature, something
which annoys Lestat who has fully embraced being a vampire. The most evident example of their
different attitudes about being a vampire is the killings. Lestat enjoys everything about the kill,
from the picking and seduction of his victim to the actual killing of them. He makes the most of it
and draws out as long as he can before he finally strikes. Louis on the other hand kills only out of
need. Though he enjoys actual kill itself, he is plagued with guilt about what he is about to do or
has already done.177
Questo aspetto del vampirismo di Louis e Lestat è chiaramente leggibile in
parallelo come un diverso modo di vivere una sessualità non canonica. Da un lato
Lestat, che vive la sua natura con piena consapevolezza e accettazione, che ama
l'amore e il gioco di seduzione con le sue vittime; dall'altro Louis, ancora incapace
di accettarsi, che cede all'uccisione (o, metaforicamente, all'incontro sessuale) per
un  puro  bisogno  fisico  e  sbriga  l'atto  nella  maniera  più  rapida  e  impersonale
possibile.  Proprio  il  piacere  che  gliene  deriva  è  causa  di  un  senso  di  colpa
intollerabile, che lo porta a nutrirsi di animali  molto a lungo prima di riuscire,
almeno  in  parte,  ad  accettarsi.  Un'accettazione  che,  va  puntualizzato,  non
corrisponde alla serenità. Louis non nega ciò che è, ma neppure si ama. La sua è
una tolleranza  condita  sempre  dal  disgusto  di  sé  e  dal  desiderio,  disperato,  di
tornare umano. Di tornare, in una parola, normale. 
Si è già accennato al fatto che questa differenza di vedute ha radici molto
lontane, che scavalcano Stoker e risalgono nel tempo fino all'eroe byroniano e al
177 S. OSAP, Queer as Vampires. A study of Anne Rice's Interview with the Vampire through queer
theory, <http://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:324995/fulltext01.pdf  >, p. 20.
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vampiro di Polidori, con cui peraltro i non-morti della Rice condividono alcune
caratteristiche. 
Byronism  thus  becomes  fixed  to  the  vampire  an  image  of  notoriety,  of  flouting  social
conventions,  of  radicalism,  infamy  and  the  sinister  aristocrat.  It  is  a  figure  which  is  deeply
ambivalent, pointing simultaneously in opposing directions, from political radicalism to aristocrat
elitism, from fascination to contempt. 
Byron's image is also infused with an aura of fatality and doom and this too is merged with
vampirism. Despite his social ostracism, the bourgeois public remained fascinated by Byron, for
he seemed to live the role of glamorous outcast better than he wrote it.178
Lestat sente in cuor suo di essere un Caino solitario, condannato a non essere
mai  parte  del  mondo,  un  Caino  che  può  essere  quello  biblico  ma  anche  –
soprattutto – quello byroniano. 
Al di là di questo, è la figura del glamorous outcast a fare la fortuna di Anne
Rice e dei suoi vampiri. I suoi romanzi sono soffusi di un omoerotismo che riflette
le sue fantasie ma si riallaccia direttamente all'omosocialità del  The Vampyre  di
Polidori. Come Aubrey è affascinato da Ruthven al punto da desiderare di essere
come lui, così il ragazzo dell'intervista, Daniel, è affascinato da Louis allo stesso
modo. La sola differenza sta nel fatto che ciò che in The Vampyre è nascosto – la
natura  vampiresca  di  Ruthven  e,  volendo,  l'omoerotismo  –  qui  è  esplicitato.
Daniel,  alla  fine  di  Interview  with  the  Vampire,  viene  effettivamente  morso,
quindi  penetrato  da  Louis,  senza  che  questo  spenga la  sua  attrazione  verso  il
mondo dei non-morti. Sono finiti, definitivamente, i tempi dell'eteronormatività.
Rice's infraction of this final Stoker-instigated taboo brings a special electricity to Interview
with the Vampire, giving its predators a glamour more socially engaged vampires lack. […] Its
vampirism is a selected club, a fraternity of beauty and death whose members are expected to be
handsome and refined enough not to irritate each other throughout eternity. They do little, but they
are superb spectators.179
Un  profondo  piacere  voyeuristico  caratterizza  le  opere  di  Anne  Rice  e
l'atteggiamento  dei  suoi  vampiri  nei  confronti  dell'umanità.  Uno  dei  loro  più
178 M. WILLIAMSON,  The Lure of the Vampire: Gender, Fiction and Fandom from Bram Stoker to
Buffy, Wallflower Press, London 2005, p. 36.
179  N. AUERBACH, Our Vampires, Ourselves, cit., p. 154.
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grandi passatempi, infatti, è osservare i mortali, entrare nelle loro esistenze senza
essere notati.  Il voyeurismo che da sempre caratterizza la letteratura di genere,
poiché  il  vampirismo  mostra –  pur  mascherandoli  –  aspetti  della  persona che
altrimenti  resterebbero  privati  come la  sessualità,  qui  è  ribaltato.  Non c'è  una
Crew of  Light  che  scopre un Dracula  intento  a  “violentare”  Mina e  ne prova
orrore e repulsione, c'è un vampiro che rompe ogni possibile privacy e si mette a
nudo, parlando per se stesso. Il lato più privato e segreto dell'anima di chi parla,
Louis  nel  caso  di  Interview,  viene  completamente  allo  scoperto.  Cambiano,
quindi,  anche  i  termini  con cui  l'atto  lussurioso  del  succhiare  il  sangue viene
descritto. 
This shift in the position of the narrator vis-à-vis vampirism is surely analogous with the shift,
and insistence upon the shift, from homosexuals as persons who are spoken about to persons who
speak for themselves. It is also a shift from disgust to delight. […] In Dracula the act is revolting:
thrilling  but  ‘repulsive’,  animalistic,  with  ‘churning’  sounds  and  flesh  tingling.  When,  later,
Jonathan discovers the Count, his vampiric lust satisfied, he describes him ‘gorged with blood’
laying ‘like a filthy leech, exhausted with his repletion’. Louis and his ‘victim’, on the other hand,
are  both clearly transported  by their  quite  explicitly sexual  vampiric  union – they experience
‘passion’, ‘ecstasy’, ‘pleasure’; repeated references to hardness and rigidity indicate male sexual
response; and there is even an aestheticising of the experience in the way ‘the boy’ ‘offers’ Louis
‘the bluish bruise on his tender neck’.180
Il morso del vampiro quale atto profondamente erotico trova espressione nelle
parole di Louis, che pure lascia intendere che non esista al mondo un'espressione
che renda giustizia al piacere. Quello della suzione è un momento in cui l'intimità
con  la  vittima  è  al  massimo  livello  possibile,  è  un'estasi  che  investe
contemporaneamente i sensi e la mente. Il racconto del vampiro conduce dunque
il  lettore  all'interno dei  più grandi tabù dell'anima,  che vengono puntualmente
infranti.  L'eros  si  lega  inestricabilmente  alla  morte  –  il  piacere  più  grande  è
nell'uccisione  –,  l'amore  può  essere  libero  da  vincoli  di  genere,  di  età  e  di
parentela. Non esistono più limiti e il lato oscuro dell'anima si presenta colmo di
un piacere proibito che il vampiro permette di assaporare attivamente, come nella
più reale delle fantasie. 
180 R. DYER, The Culture of Queers, Routledge, London 2002, p. 83. 
137
I  vampiri  esistono, ormai,  apposta  per superare i  limiti  imposti  ai  mortali.
Possono permetterselo, poiché hanno un corpo fisico che non è però strumento di
un atto sessuale inteso alla maniera umana. I vampiri della Rice, com'è raccontato
nel  romanzo  Pandora,  possono  avere  rapporti  sessuali  ma  non  ne  sentono  la
necessità e non ne traggono alcun piacere. La penetrazione tramite il morso, fonte
suprema della loro estasi, è qualcosa che semplicemente va oltre, al punto che non
esistono parole adatte a parlarne. Permette loro di diventare madri, padri e amanti
al tempo stesso, di oltrepassare qualsiasi limite imposto dal genere umanamente
inteso. Ecco perché i vampiri di Anne Rice formano una cerchia d'élite, un gruppo
di creature dotate di forza, bellezza e intelletto inumani, che si amano e odiano fra
loro nei secoli.  “But she [Gabrielle] was not really a woman now, was she? Any
more than I was a man.”181 Questo dice Lestat  di sua madre,  appena diventata
vampira, e di se stesso. La vampirizzazione crea esseri androgini, e proprio il mito
dell'androgino è qualcosa che da sempre ha affascinato Anne Rice. I suoi vampiri
sono  esseri  semi-divini,  non  abbrutiti  com'era  Dracula  (il  cui  cervello,  viene
rimarcato più volte da Van Helsing, è quello di un bambino), ma versioni in un
certo senso evolute dell'uomo. 
`Evil is a point of view,' he whispered now. 'We are immortal. And what we have before us
are the rich feasts that conscience cannot appreciate and mortal men cannot know without regret.
God kills, and so shall we; indiscriminately He takes the richest and the poorest, and so shall we;
for no creatures under God are as we are, none so like Him as ourselves, dark angels not confined
to the stinking limits of hell but wandering His earth and all its kingdoms. […]'182
Sono creature che, quanto a libertà e perfezione, si situano appena sotto Dio.
Sono belli come statue di angeli – angeli della morte –, sono incorporei poiché il
loro  amore  trascende  il  fisico,  ma al  contempo  sono quanto di  più  carnale  la
mente riesca a concepire. Anne Rice, bambina ossessionata dalle vite dei Santi,
trasporta le loro estasi mistiche nel blasfemo piacere dei vampiri. 
Lestat, in particolare, invita gli altri vampiri ad abbracciare la totalità della
loro natura, a non sottostare a rituali e a limiti non creati per loro. Lo fa coi non-
181 A. RICE, The Vampire Lestat, 
<http://thedirt666.weebly.com/uploads/2/5/3/3/2533691/the_vampire_lestat_ebook.pdf  >, p. 127.
182 A. RICE,  Interview with the Vampire,   cit. p. 68. 
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morti del Cimitero degli Innocenti, una congrega di vampiri cenciosi intrappolati
in rituali di forzato digiuno, vestiti con povere tuniche lacere, che vivono in loculi
sotto  alle  tombe.  Li  invita  a  uscire  allo  scoperto,  a  godere  del  piacere
potenzialmente illimitato che l'essere vampiri, l'essere al di là dei limiti, offre loro.
Li invita ad accettarsi, a non punirsi, a lasciare da parte l'inutile senso di colpa e a
percorrere le strade del mondo, com'è giusto e sensato che sia. 
Lo scetticismo del mondo moderno, senza Dio e senza una guida, è il miglior
scudo che possano desiderare. 
Le  novelle  delle  Cronache  dei  Vampiri,  su  cui  ci  sarà  modo  di  tornare,
percorrono  gli  ultimi  quarant'anni  con  profondi  alti  e  bassi  e  influenzano
pressoché tutto ciò che verrà scritto sui vampiri dopo di loro. 
There can be no doubt that Anne Rice created a lush, detailed and highly erotic world. The
vampires live the world of mortals yet somehow remain separate. They feel and want many of the
things  as  everyone  else.  They are  also very appealing  to  gay  men,  for  whom the  thought  of
remaining young and beautiful forever can be intoxicating. 183
Nonostante questo, e nonostante la nuova libertà anche sessuale che i vampiri
di  Anne  Rice  sembrano  rappresentare,  una  nuova  crisi  travolge  il  mondo
omosessuale  e,  di  riflesso,  quello vampiresco.  La scoperta,  nel corso anni  '80,
dell'AIDS. 
L'associazione  fra vampirismo e malattia  non è ovviamente nuova, anzi  si
perde nei secoli e nelle tradizioni del folklore. 
Two centuries ago many diseases were misdiagnosed as being the result of vampire activity:
pernicious anemia, a blood disorder where the viction shrivels up, needing new red blood cells to
survive; porphyria, in which the photophobic patient's teeth and hair take on a fluorescent glow;
tubercolosis, where the early symptoms are weight loss and the later coughing of blood; cholera, in
which whole populations are slowly decimated; and, of course, the one still with us today, cancer.
The  most  horrendous  of  all  human  decimations  was  the  plague  […].  The  cause  was  simply
unknown then, and altough we now know that the plague was carried to humans from rats via
fleas, it was certainly more “logical” to use the time-tested explanation that had satisfied previous
generations: the city was a victim of a vampire attack.184
183 R.S. PRIMUTH, Vampires are Us, cit.
184 J.  TWITCHELL,  The  Living  Dead:  A  Study  of  the  Vampire  in  Romantic  Literature,  Duke
University Press, Durham 1981, p. 19.
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L'insorgenza  di  una  malattia  finora  ignota  e  così  profondamente  legata  al
decadimento fisico e al sangue provoca un nuovo inasprirsi del conservatorismo.
L'AIDS, almeno inizialmente, sembra colpire minoranze ben precise e soprattutto
gli  omosessuali,  al  punto da essere identificata  dalla  stampa come  gay-related
immune deficiency. “Lesbians and gay men became the targets for moral outrage
and  the  scapegoats  for  societal  problems  and  political  ideologies.”185 Che  il
vampiro, da sempre identificato con tutto ciò che è innaturale, pericoloso e oscuro,
abbia assorbito questa nuova ansia generalizzata nei confronti del sesso, non deve
sorprendere. Una volta appurata l'eziologia della malattia, il legame fra sangue e
morte si fa più stretto.
Vampiri  come quelli  di  Anne Rice rappresentano un ideale  di bellezza  ed
eterna  giovinezza  in  un  mondo  che  sempre  più  ricorda  agli  uomini  la  loro
mortalità.  Creature  come  loro,  pressoché  invulnerabili,  non  vengono  toccate
nemmeno dai virus: il loro organismo è, infatti, in grado di purificare il sangue
che  ingeriscono.  Ulrich,  immortale  protagonista  del  racconto  Parting  is  Such
Sweet Sorrow di Pat Califia, fugge inorridito da un leather bar di San Francisco
poiché comprende che buona parte degli avventori sono portatori di una malattia
che li distrugge dall'interno. Vedere così tanta morte là dove avrebbe desiderato
nutrirsi e rinnovare la propria vita gli risulta intollerabile. Altri vampiri si rivelano
in grado di sentire l'odore del virus dell'HIV nel sangue, riuscendo quindi a evitare
il contagio. Altri ancora, come il Desmond protagonista dell'omonimo racconto di
Ulysses  G.  Dietz,  hanno  amici  all'interno  della  comunità  gay  e  assistono  con
profonda empatia alla loro morte per AIDS. 
I vampiri del periodo, questo è chiaro, non offrono alcuna cura contro il virus
e  difficilmente  possono  ignorare  la  sua  esistenza.  Il  sangue  e  l'AIDS  sono,
semplicemente, troppo collegati fra di loro. Al di là, poi, di come i vampiri vivano
il loro rapporto coi mortali e con la malattia, ciò che si modifica è la percezione
stessa  dell'esistenza.  La  vita  umana  si  rivela,  infine,  bella  proprio  per  la  sua
caducità. Tutto ciò che vampiri come Desmond possono fare per i loro amati è
trasformarli a loro volta in non-morti. Alternativa che, spesso, viene rifiutata in
185 A.  WILSON,  Which  Equality?  Toleration,  Difference  or  Respect,  in  J.  BRISTOW,  Activating
Theory: Lesbian, Gay, Bisexual Politics, Lawrence & Wishart, London 1993, p. 175.
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nome di una morte pulita. Alain, partner di Ulrich, gli chiede di ucciderlo prima
che  la  malattia  lo  distrugga.  La  “non-vita”  dei  vampiri  diventa,  per  alcuni,
peggiore della morte. 
Generally speaking, vampiric literature offers no more “cure” against AIDS than one might
find in modern reality; any easy solution to HIV in fiction would belittle the real world problem
and undermine the intensity of the subject. Despite the imaginary setting, the message remains
brutal and clear: there are no easy outs. AIDS kills.186
Il nuovo tipo di vampiro nato alla fine degli anni '70 e sviluppatosi nel corso
degli  anni  '80  non è  più  un'allegoria  della  malattia  in  senso classico,  ma  una
creatura individuale che vive la malattia accanto agli uomini in maniera del tutto
personale. Una creatura che, anche in questo caso, parla per sé. Nondimeno, la
metafora  fra “vampiro” e  “sieropositivo” si  rivela  ancora una volta  calzante.  I
vampiri protagonisti del racconto Vampires Anonymous, ad esempio, decidono di
intraprendere una terapia che li aiuti a smettere di uccidere. Il tentativo si rivela
fallimentare: non possono sfuggire alla loro natura. Al di là del parallelismo fra
vampirismo e dipendenza, o meglio fra vampirismo e omosessualità (impossibile
non menzionare l'annosa questione delle “terapie riparative”),  è chiaro anche il
paragone  fra  la  figura  del  vampiro,  che  semina  morte  succhiando  sangue  per
nutrirsi, e il sieropositivo che ugualmente semina morte contagiando altre persone
tramite l'atto sessuale.  “[…] the vampire is representative of both the queer and
the disease, but he is also completely unable to alter his basic nature.”187 
Il  vampiro  omosessuale  ha  per  sua  natura  un  rapporto  più  stretto  con  la
malattia e certamente nelle storie che scelgono di trattare il tema, in maniera più o
meno  velata,  la  morte  è  l'elemento  prevalente.  Vengono narrate  le  vicende  di
vampiri che guardano i loro amati morire o che addirittura muoiono loro stessi, e
gli approcci sono più che mai differenti tra loro. C'è chi paragona il vampiro al
virus, chi offre conforto e speranza, chi utilizza il veicolo romanzesco per spiegare
metaforicamente l'impatto che l'AIDS ha sulla comunità queer e sulla società in
generale.  “The vampire  has  been made into hero,  guardian,  and mourner  […]
186 C. LAVIGNE,  Sex, Blood and (Un)Death: The Queer Vampire and HIV,  in  Journal of Dracula
Studies  n.6, <https://kutztownenglish.files.wordpress.com/2015/09/jds_v6_2004_lavigne.pdf  >,  p.
5.
187 Ibid.
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within an area of literature that nevertheless promises safety through its relative
obscurity.”188 La  scoperta  che  il  virus  dell'HIV  non  è  strettamente  legato
all'omosessualità, unita a una maggior chiarezza sulle modalità di trasmissione e
allo sviluppo delle prime cure, apre in tutti i sensi la strada alla sopravvivenza. 
Nel corso degli anni '90, anche grazie a serie TV di indubbio successo come
Buffy the Vampire Slayer, i  vampiri  diventano a tutti  gli effetti  parte della vita
quotidiana. Esattamente come l'omosessualità ha cessato di essere  unspeakable,
così il vampiro perde, almeno in parte, la sua connotazione diversa e mostruosa. 
Già  i  vampiri  di  Buffy,  pur  essendo  ancora  esseri  ritenuti  maligni  e  da
abbattere,  sono comunque riconosciuti  dalla società in cui vivono. Altri celebri
esempi di questa più o meno pacifica convivenza sono la saga di Anita Blake, di
Laurell  K.  Hamilton,  la  saga  The  Vampire  Diaries  di  Lisa  J.  Smith,  fino  ad
arrivare a Twilight e a un'infinita serie di pubblicazioni minori. 
La  proliferazione  di  opere  urban  fantasy  a  tema  vampiresco  è  diretta
conseguenza della rottura dei tabù avvenuta a partire dagli anni '70. Da un lato il
vampiro si è profondamente umanizzato, diventando un essere capace non solo di
empatizzare coi mortali ma di provare a sua volta sentimenti come l'amore e il
dolore; dall'altro è caduto il grande tabù del sesso, che ha smesso di fare paura e
anzi viene sempre più esplicitamente mostrato.
Non si tratta soltanto del fitto sottobosco pornografico-vampiresco, esistente
da  decenni  e  declinato  in  ogni  sua  possibile  variante,  ma  di  una  definitiva
accettazione della sessualità come parte integrante della vita dell'uomo. 
Integrante al punto da diventare banale e sempre più mercificata. 
Il  vampiro  contemporaneo,  pur  senza  perdere  la  sua  carica  erotica  –  che
spesso è ridotta però a un mero esibizionismo – vede il suo mistero affievolirsi.
Abbiamo così vampiri che vanno a scuola, accademie in cui esseri sovrannaturali
mescolano tranquillamente le loro vite con quelle degli esseri umani, una scienza
sempre più sviluppata che a volte permette loro di sopravvivere senza uccidere o
di avere rapporti sessuali e figli. Si tratta di creature sempre più addomesticate,
che ispirano amore e fascino più che repulsione e orrore, differenti dai mortali ma
188 Ibid. 
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non  per  questo  da  temere.  Certo  vi  sono  alcuni  di  essi  che  rappresentano
potenzialmente un pericolo, ma la situazione è in generale sotto controllo.
Questo per quanto riguarda, in prevalenza, l'eterosessualità.
Riguardo al mondo omosessuale, infatti, la questione resta un più complicata.
Caduto,  almeno parzialmente,  il  tabù del  sesso,  rimangono quelli  sociali  e
politici. Emblematica di questo è la serie televisiva True Blood, ispirata al ciclo di
romanzi The Southern Vampire Mysteries di Charlaine Harris. Pubblicati a partire
dal 2001, i romanzi ritraggono una società in cui i vampiri vivono in mezzo agli
uomini dopo un pubblico coming out of the coffin  avvenuto in diretta televisiva.
Grazie ai ritrovati della chimica è stato possibile, infatti, sintetizzare del sangue
sintetico che permette loro di vivere senza nutrirsi di esseri umani. Questi ultimi,
però,  accettano a  malapena la  presenza dei nuovi  “vicini”  e  la coabitazione si
rivela  non  priva  di  tensioni.  I  vampiri,  visti  come  una  minaccia,  vengono
osteggiati da alcuni gruppi religiosi al grido di God Hates Fangs.
La legge nei paesi di religione musulmana prevede di torturare e uccidere i
vampiri, mentre la maggior parte delle nazioni africane, l'Argentina e la Bosnia
rifiutano di riconoscere l'esistenza dei vampiri. Alcune nazioni come la Francia, la
Germania e l'Italia accettano i vampiri e non li torturano, ma non concedono loro
diritti  uguali  a  quelli  dei  normali  cittadini.  Canada,  Giappone,  Messico,  paesi
scandinavi, Svizzera, Gran Bretagna e Stati Uniti sono più tolleranti, ma perfino i
vampiri statunitensi mancano di alcuni diritti, come la possibilità di contrarre un
matrimonio riconosciuto per legge.
Il parallelo, ancora attuale, con la situazione della minoranza LGBT sul fronte
dei  diritti  civili  è  più  che  mai  esplicito,  così  come  lo  è  quello  riguardante  il
rapporto fra l'omosessualità e la religione. 
Il fatto che nel XXI secolo esistano opere che così chiaramente esemplificano
la lotta di una minoranza contro l'ordine costituito implica che la natura ribelle del
vampiro è lontana dall'essere domata e che, soprattutto, certe problematiche sono
distanti dal trovare soluzione. 
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CONCLUSIONE
The variations in the use of vampirism as homosexuality in contemporary lesbian and gay
fiction do not exhaust the range of ways in which lesbians and gay men inhabit their sexuality, but
they do indicate that there is life in the metaphor yet. Or rather that it remains un-dead. In all cases
vampirism represents something about homosexual desire that remains stubbornly marginal,
unruly, fascinating and indispensable – the blood remains, as it was for Dracula, ‘the life’. But
also, in all cases, homosexuality is the basis for the most intense, even transcendent romantic
relationships.189
Il vampiro, fin dalle sue origini, si configura come una creatura fortemente
legata a un mondo erotico proibito. Si pensi a Carmilla,  allo stesso Dracula,  a
Ruthven – la cui influenza porta le donne a “far cadere la maschera” e a cedere al
vizio –, a Geraldine e alla sua seduzione. Proprio questa componente sessuale,
com'è ovvio, si fa sempre più esplicita col trascorrere del tempo e, soprattutto, con
l'avvento del cinema quale mezzo espressivo. 
In particolare il vampiro femminile, come si è visto nel caso di Carmilla, è
dotato per sua natura di una componente erotica carnale che riflette le paure e, al
contempo,  i  desideri  degli  uomini  che  ne  scrivono.  Oscurata  dal  più  famoso
Dracula,  con lo  sviluppo del  cinema e,  soprattutto,  con la  scoperta  del  corpo,
Carmilla  prenderà  una  strada  propria  e  parallela  rispetto  a  quella  del  collega
transilvano. Titoli dal contenuto erotico più o meno intenso, come The Vampire
Lovers  o  Vampyros  Lesbos,  sono  indice  da  un  lato  del  riaccendersi  di  un
voyeurismo prettamente  maschile  che ha trovato  nel  cinema il  suo congeniale
mezzo espressivo, dall'altro di una nuova consapevolezza del corpo e dell'eros da
parte della donna stessa. Col cadere dei tabù il corpo si svela. Gli orli delle gonne
si alzano, gambe sempre meno coperte ammiccano e seducono, il seno si scopre.
189  R. DYER, The Culture of Queers, Routledge, London 2002, p. 87.
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La vampira mangiatrice di uomini – e di donne – diventa simbolo di una sessualità
via via più disinibita. Là dove l'erotismo sfocia nel pornografico prende, per così
dire,  vita  e  immagine  la  fantasia  eterosessuale  maschile  per  eccellenza,  quella
della  donna dominatrice  e  sessualmente  attiva.  Man mano  che  diminuiscono i
rischi legati  al sesso, uno su tutti  quello delle gravidanze indesiderate,  il  sesso
perde l'alone di mistero che l'aveva finora circondato. Il sesso si fa, si vede, se ne
parla, tutto questo in maniera sempre più esplicita. Per scongiurarne l'inevitabile
banalizzazione si deve,  dunque, continuare a legarlo a giochi erotici  proibiti  o
direttamente al rischio di morte. Questo avviene, ad esempio, proprio nel caso del
vampiro, il cui uccidere si lega al piacere proibito e al brivido della paura prima
ancora che a un timore di stampo moralizzante. 
La morale di stampo religioso, infatti,  offre nel corso dei decenni un freno
sempre più debole alla scoperta del corpo e dei piaceri che ne derivano. 
L'uomo  riafferma  la  propria  autorità  di  individuo  rispetto  alla  morale
condivisa, rispetto alla religione, rispetto alla comunità.
Questo,  se  da  un  lato  implica  una  nuova  apertura  nei  confronti  delle
minoranze  e  della  diversità  in  generale,  considerata  arricchimento  più  che
pericolo,  dall'altro  provoca  l'inasprirsi  dell'intolleranza  da  parte  di  coloro  che
ancora credono fermamente nei valori che stanno sempre più andando perduti. 
Non è un caso che il  mondo odierno sia considerato da alcuni  “satanico”,
schiavo dei vampiri del consumismo e della mercificazione del sesso, minacciato
da fantomatiche lobbies gay che auspicherebbero l'estinzione del genere umano e
vampirescamente cercherebbero di fare proseliti.
Non è un caso neppure che dalla mente di una donna profondamente religiosa
sia nata una saga come Twilight, una favoletta intrisa di moralità eteronormativa
dove vampiri profondamente domestici vivono in eterna lotta con i propri istinti.
Istinti che sono di ovvia natura sessuale e che vanno repressi e deviati, perché il
sesso – qualsiasi sesso – è un pericolo e un peccato.
Edward  Cullen,  vampiro  che  non  si  nutre  di  sangue  umano,  prova
un'attrazione  inspiegabile  e  fortissima  nei  confronti  di  Bella  Swan,  normale
adolescente  umana.  Vorrebbe succhiare il  suo sangue, vorrebbe in altre  parole
possederla, e riesce a stento a trattenersi dal farle del male. La penetrazione da
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parte del vampiro, in una parola il sesso, è sempre e comunque una minaccia. Non
basta  l'amore  fra i  due giovani  a  nobilitare  l'atto,  non è  sufficiente  neppure il
sacramento. L'atto sessuale avviene dopo il matrimonio ma Bella rischia la vita
nonostante questo. Il suo corpo viene quasi distrutto dal feto mostruoso della sua
primogenita,  rischia la morte durante il parto e viene salvata appena in tempo.
L'unica soluzione possibile sarebbe, di fatto, la castità. 
Non è un caso, infine, che in un mondo il cui il concetto di “proibito” si fa
sempre  più  relativo,  che  è  sempre  più  popolato  di  immagini  e  creato  sulle
immagini,  un mondo ricchissimo di stimoli  ma fondamentalmente alienato,  dal
moralizzante  Twilight  nascono romanzetti come Fifty Shades of Grey,  in origine
fanfiction pubblicata online. La forzata astinenza dei protagonisti di  Twilight  ha
sciolto  le  briglie  alla  fantasia  delle  donne,  che ne hanno create  molte  versioni
decisamente meno caste.
La visione di Anne Rice, invece, è ben più laica e speranzosa. 
Il nuovo capitolo delle Cronache dei Vampiri,  The Prince Lestat,  scritto ben
undici anni dopo la pubblicazione dell'ultimo volume della saga, è un romanzo
che  amplia  la  dimensione  omoerotica  dei  vampiri  aprendole  fra  l'altro  nuove
strade, mai percorse prima nell'universo della Rice.
Anzitutto si chiude il cerchio sul personaggio di Louis, sulle sue controversie
e  sull'insieme di  colpe  che lo  tenevano ancora legato.  In  una scena altamente
simbolica – Louis legge Interview with the Vampire – non soltanto mostra di aver
accettato definitivamente la propria natura, ma anche di essere pronto ad accettare
l'amore di Lestat e a ricambiarlo coscientemente.
In  The  Prince  Lestat  troviamo,  infatti,  creature  sempre  più  propense  a
convivenze stabili, coppie omosessuali che addirittura stanno insieme da secoli,
vampiri che si rotolano felicemente fra le lenzuola, espliciti e carnali come mai
prima  in  un  romanzo  della  Rice.  La  loro  società  è  in  completo  riassetto,
abbandonano definitivamente l'oscurantismo e i propri nascondigli perché proprio
la  caduta  della  vecchia  “morale”  è  loro  d'aiuto.  Non  c'è  più  una  religione  a
cacciarli, il mondo sa della loro esistenza – come esseri di finzione – ma non li
considera più un pericolo concreto da estirpare con roghi e rituali. 
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Last but not least, superano grazie alla scienza l'impossibilità di avere figli.
Gli studi di un medico vampiro, Fareed, e la compiacenza di una donna che si
presti come “utero in affitto”, mettono i vampiri in condizione di procreare come
normali esseri  viventi.  Questo  in  condizioni  particolari,  sia  ben  chiaro,  e
riproducibili soltanto in un laboratorio attrezzato. Il parallelismo fra vampirismo e
omosessualità si arricchisce così di un nuovo elemento: la fecondazione eterologa,
che  mette  fine  a  quella  sterilità  che  per  secoli  ha  reso  contro  natura  l'amore
omosessuale e distaccato i vampiri dalla vita.
I  vampiri  diventano dunque sempre  più famigliari  – in  tutti  i  sensi –  ma,
attenzione,  non domati.  Al contrario dei non-morti  di  True Blood, ad esempio,
Lestat e la sua cerchia non hanno nessuna intenzione di mescolarsi agli uomini o
di smettere di nutrirsi del loro sangue. Riconoscono la propria diversità e ne fanno
motivo di orgoglio.
Qual è, dunque, la strada del vampiro? La vitalità di questa figura anche in
un'epoca  di  profondo  scetticismo  come  la  nostra  implica  che  c'è  bisogno del
sovrannaturale. Implica che la sempre più profonda conoscenza del mondo e della
psiche non ha ancora – fortunatamente – permesso di svelare  tutto. Quello che
nasce là dove si sviluppa l'Arte, in particolare, certe fantasie recondite e segrete,
certe ansie e paure, non verranno mai del tutto addomesticate. Si può provare a
farlo, almeno in parte, ma cose come l'amore, la morte e il desiderio rimarranno
sempre,  a  modo  loro,  delle  grandi  incognite.  Spesso  troppo  grandi,  troppo
spaventose per essere accettate o comprese. 
Il  vampiro  continua  a  esprimere  il  lato  oscuro  dell'animo  e  della  società,
poiché ogni epoca e ogni uomo avranno sempre delle ansie da affrontare.
Certe problematiche sono ben lontane dal trovare soluzione e sempre esisterà,
per la natura stessa dell'uomo, un Altro, un Diverso da temere, una propria identità
da affermare a scapito di una minoranza. 
Ogni epoca e ogni uomo avranno dunque anche il vampiro di cui necessitano.
E avranno anche, sempre, il vampiro che desiderano. 
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POSTFAZIONE 
La più perfetta e compiuta comunione, il rubare e donare al contempo la vita a un altro, la
trafittura leggera del morso estraneo, la sensazione dei denti dentro la pelle, quel penetrare nella
carne e nelle vene. Era qualcosa che nessun essere umano avrebbe mai potuto comprendere.190 
Buongiorno a tutti.
Ho  deciso  di  approfittare  di  queste  pagine  e  di  scrivere  due  righe  di
postfazione, per ringraziare chi mi ha sostenuto durante l'elaborazione di questo
scritto e per spiegare anche alcune faccende rimaste in sospeso. 
Durante la stesura di questa tesi,  pensando in particolare all'ambiente della
scrittura amatoriale e del fumetto – che io frequento – mi è sorta spontanea una
domanda: perché così tante ragazze e donne amano leggere le vicende di vampiri
gay o, in generale, di personaggi gay? È noto che, specialmente nel mondo dei
manga,  esiste  un  sottogenere  specifico  chiamato  yaoi  che  si  compone
espressamente  di  pubblicazioni  omoerotiche  maschili  scritte  da  donne  per  un
pubblico di  donne. Storicamente  le prime pubblicazioni  yaoi  nascono alla  fine
degli  anni  Settanta  (pietra  miliare  del  genere  è  Kaze To Ki  No Uta  di  Keiko
Takemiya, del 1976) come parodie di manga celebri o come “valvola di sfogo”
delle sottomesse donne giapponesi, sviluppandosi in maniera sempre più esplicita
nel corso degli anni Ottanta e dei Novanta. Lo yaoi si differenzia, specifichiamo,
dal genere  bara (che comprende i manga erotici scritti  da uomini gay per altri
uomini gay). In Occidente  yaoi  è diventato un termine ombrello che indica tutte
quelle pubblicazioni a carattere omosex scritte da donne, che sono numerosissime
e diventano incalcolabili se si aggiunge il mondo del web e delle fanfiction. Tutto
questo per dire che esiste una nutrita fetta del mondo femminile che concentra le
190 CARDINALI M.L., Mon Sang, inedito, p. 314.
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proprie fantasie sull'amplesso di due uomini,  possibilmente bellissimi,  e che la
trama in sé è spesso un elemento di puro contorno. 
Provando  a  indagare  e  a  cercare  risposte  riguardo  ai  motivi  di  questa
predilezione, le risposte sono state svariate. In prevalenza ritorna la componente
voyeuristica,  rovesciata  però  rispetto  a  quella  del  maschio  eterosessuale  che
apprezza, per esempio, un porno lesbico. Così come quest'ultimi sono costruiti per
piacere a un pubblico maschile e quasi mai rispecchiano la realtà dei rapporti fra
donne, così le pubblicazioni M/M (male / male) scritte da donne sono costruite
esattamente  per  piacere  alle  donne.  Presentano  uomini  idealizzati  e  bellissimi
spesso alle prese con situazioni irreali, più o meno ricche di cliché, e mettono in
scena le fantasie femminili più svariate. 
Oltre  alla  componente  voyeuristica  è  spuntata  quella,  per  così  dire,
identificativa. Donne (anche lesbiche) che si identificano con uno dei protagonisti
e provano piacere nello scoprire un mondo – quello omoerotico maschile – che
ritengono più che mai distante dal loro sentire. 
Infine  abbiamo,  nel  caso  di  fanfiction  e  parodie,  la  componente
dell'insoddisfazione nei riguardi dell'andamento ufficiale di un certo romanzo o di
una certa serie televisiva, la predilezione per una coppia piuttosto che un'altra o il
desiderio di trovare un finale alternativo. 
Parlando per me, da scrittrice di fanfiction e di originali M/M, posso dire che
spesso e volentieri è un misto di tutti e tre gli elementi a spingere verso questo
determinato tipo di produzione ma che, almeno per quanto mi riguarda, la trama
non è assolutamente un elemento secondario (anzi). 
Detto  questo  vorrei  brevemente  menzionare  quelle  opere  che  avrebbero
meritato una trattazione approfondita ma che sono per vari motivi rimaste fuori
dall'elenco  dei  testi  esaminati.  Tralasciando  l'infinito  elenco  della  produzione
strettamente  pornografica,  sia  letteraria  che  filmica,  il  Novecento  e  la
contemporaneità  sono talmente  ricchi  di  produzioni  di  genere  vampiresco  che
avrebbero meritato un volume di cinquecento pagine a parte. 
Mia intenzione è senz'altro ampliare e modificare questo lavoro aggiungendo
parti dedicate ad esempio ai film ispirati a Carmilla ed esaminando ulteriori testi
fra  cui:  The Gilda Stories  di  Jewelle  Gomez,  Vampir  di  Julius  Neuss col  suo
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androgino protagonista Morsa, e l'etereo manga Edgar e Allan Poe di Moto Hagio
che nel 1970 anticipava le atmosfere di Anne Rice. 
Ah, ho inserito Manor in questa tesi anche se a conti fatti è letteratura tedesca,
perché è semplicemente un gioiellino e meritava di esserci.
Vorrei  infine  ringraziare  il  professor  Alessandro  Grilli  per  la  disponibilità
presente e futura (nonché per il fatto di aver letto il mio romanzo), e una serie di
altre persone: Barbara e Romano, presenze sempre preziose; Giusy,  per i deliri
condivisi;  Marco  e  Antimo,  perché  certi  fine  settimana  non  si  dimenticano
facilmente;  Valentina  e  Laura,  che  mi  hanno  aiutato  tantissimo  leggendo  e
correggendo; Anna, sempre presente anche da Londra e che ha vissuto questa tesi
come fosse sua; Francesca, perché anche lei ha sopportato i miei deliri sorridendo;
gli  insostituibili  Gabriele,  Umberto e Betta,  protagonisti  indiscussi  di cene che
resteranno  nella  storia;  Grazia,  perché  abbiamo  cominciato  insieme  e  siamo
andate avanti insieme. E poi Fabiana, Ester, Elisa, Anna Grazia, Greta, tutti gli
amici del Praticelli, le amiche di Jesi e tutti quelli a cui ho parlato di questa tesi e
hanno ascoltato con attenzione. A mio fratello che mi guarda da lassù. Ai miei
genitori per la pazienza. Non pensavo di farcela ma è anche grazie a voi se sono
arrivata  fino  in  cima.  Ci  rivedremo,  spero,  fra  le  righe  dei  miei  primi  libri
pubblicati. Vi voglio bene! 
Maria Letizia Cardinali
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